日子在槐叶岭失去了意义，只剩下缓慢的腐烂。
李老栓蜷在屋角的阴影里，像一尊落满灰尘的泥塑。他不动，不响，呼吸微弱得几乎察觉不到。铁柱把一碗能照见人影的稀粥放在他面前，他也毫无反应。那曾经扛起一个家的壮实汉子，如今只剩下一把轻飘飘的骨头，裹在松垮的皮肤里。
“爹，喝点水。”铁柱的声音干涩，没有了孩童的清脆。他蹲下身，舀了一勺水，小心翼翼地凑到李老栓嘴边。
水滴沿着李老栓干裂的嘴角流下，他喉咙里突然发出“咕噜”一声，不是吞咽，更像是一种本能的抗拒。他那双空洞了许久的眼睛，猛地转动了一下，视线落在铁柱脸上。那眼神里没有父亲的慈爱，也没有痴傻的茫然，而是一种极其陌生的、冰冷的审视。
铁柱的手僵住了。
然后，他看见他爹的嘴唇极其轻微地嚅动着，一个细弱、却清晰异常的女声，从那喉咙里挤了出来，带着山泉水般的质感，却又浸透了阴间的寒意：
“铁柱……你的命……是我给的……”
铁柱浑身的血液仿佛瞬间冻结。他猛地向后跌坐在地，打翻了水碗，浑浊的液体浸湿了裤腿。他死死盯着角落里的父亲，那个声音，他记得！是林老师的声音！
李老栓说完那句话，眼神再次涣散，恢复了泥塑般的状态，仿佛刚才的一切只是铁柱的幻觉。
但铁柱知道不是。
他连滚爬爬地冲出屋子，冰冷的空气吸入肺腑，带着那股无处不在的、令人作呕的甜香。他跑到村尾，那间土坯学校的屋顶已经塌了一角，野草长得比人都高。那株栀子花却反常地绽放着，花朵惨白，在萧瑟的冬日里显得格外诡异。
铁柱站在篱笆外，小小的身体剧烈颤抖。他不是在害怕鬼魂，他是在害怕那个声音从他父亲的嘴里说出来。林老师的诅咒，已经不只是让人发疯、让人模仿，它开始“说话”了，用活人的喉咙，宣告它的存在。
与此同时，王屠夫的婆娘也开始“说话”了。
她原本只是个沉默的、被生活磨去了所有棱角的妇人，丈夫疯了，失踪了，她只是麻木地活着。但这天傍晚，她在灶台边生火，火光映着她憔悴的脸。她看着跳动的火焰，眼神渐渐变得空洞。
然后，她开始哼歌。调子很轻，断断续续，是林晓曾经教孩子们唱过的一首城里来的童谣。歌声从她干裂的嘴唇里飘出来，带着一种与她年龄、境遇全然不符的、属于年轻女子的轻柔。
哼着哼着，歌声停了。她抬起头，望着虚空，用一种平静得可怕的语气，清晰地说道：
“那天……割我手腕的刀……是王老五家祖传的那把……刀柄上……缠着红绳……”
正在隔壁偷瞄这边情况的王老五媳妇，听到这话，吓得魂飞魄散，手里的簸箕“哐当”掉在地上。王老五家祖传的杀猪刀，刀柄确实缠着褪色的红绳，这事除了他家，没几个人知道得这么清楚！
恐慌像瘟疫的二次爆发，但这一次，连恐慌都显得有气无力。人们已经没有了尖叫和奔跑的力气，只是更深地佝偻下腰背，眼神更加灰败。
“说话”的现象开始零星地在村里出现。有时是某个沉默寡言的老头，突然用林晓的语调念叨一句“槐树下的土……是甜的”；有时是某个妇人，在睡梦中清晰地复述出林晓被献祭那晚，某个村民私下里说的恶毒话语。
林晓的记忆、林晓的感知、林晓的怨念，正通过这些活人的口，一点一点地被“播放”出来。她在用这种方式，让所有人重温那个夜晚，重温自己的罪孽。
铁柱不再去看他爹了。他每天像幽灵一样在村里游荡，看着这个生他养他的地方如何一步步走向彻底的死寂。田地彻底荒芜，枯死的秸秆立在风中。井水也带着那股若有若无的甜味，没人敢多喝。偶尔能看到一两个村民，眼神呆滞地坐在门口，身上散发着浓烈的香气，嘴唇无声地翕动着，仿佛在排练着什么。
有一天，铁柱游荡到了祠堂。祠堂的门歪斜着，里面布满蛛网和灰尘。供桌上，代表姑获娘的那块模糊的木牌位倒伏着，无人扶起。曾经维系着槐叶岭古老秩序的地方，如今只剩下被遗弃的破败。
铁柱看着那块牌位，心里没有任何敬畏，只有一片冰冷的荒芜。姑获娘没有庇护他们，林老师的诅咒却真实不虚。
冬天第一场雪落下的时候，李老栓死了。
他死得很安静，就像他最后那段日子一样，悄无声息。铁柱发现时，他的身体已经僵硬了，蜷缩的姿势都没有变。奇怪的是，他脸上那种扭曲的痛苦和恐惧消失了，取而代之的是一种近乎平静的空白。
而那股伴随他许久的栀子花香，在他断气后，如同从老村长身上消失一样，也彻底消散了。
铁柱没有哭。他找来一张破草席，将他爹卷了，拖到后山，埋在了他娘旁边。没有立碑，只是堆起一个小小的土包。
做完这一切，他站在坟前，看着灰蒙蒙的天空和荒凉的山野。雪花落在他的脸上，冰冷。
村子里，“说话”的人越来越多了。有时在白天，也能听到某个屋子里突然传出不属于本人的、清冷的女声，叙述着某个不为人知的细节，控诉着那份被遗忘的愧疚。
槐叶岭不再像一个村庄，它更像一个巨大的、露天的灵堂，而每一个还活着的村民，都是行走的、会说话的遗骸，反复吟诵着悼亡的经文，悼念他们亲手杀死的女教师，也悼念他们自己早已死去的灵魂。
铁柱转身，走下后山。他还要回到那个只剩下他一个人的“家”，回到那个被香气和亡魂低语填满的村子里去。
他知道，林老师的“活一遍”，还远未结束。也许，永远也不会结束。