腊月三十，除夕。
沈家村的上空，零星响起鞭炮的噼啪声，各户人家的烟囱里冒出的炊烟都比往日更浓些，空气中弥漫着炖肉的香气和节日的期盼。然而，沈家小院，院门上虽然也贴上了崭新的红纸春联，屋檐下挂起了孤零零的一盏红灯笼，却丝毫感受不到应有的喜庆。
严五，已经离开四个多月了。
这四个多月里，每一天都像是在希望与失望的钢丝上行走。尤其是在年关将近时，全家人的心底都藏着一个不敢说出口，却又无比炽烈的愿望——盼着他能在除夕前推开门，风尘仆仆却笑容温暖地说一句：“我回来了。”
显然，他们又一次失望了。暮色四合，村外的小路依旧空荡荡，没有那个熟悉的身影。
沈福默默地将最后一只灯笼挂稳，昏黄的光晕映着他布满皱纹的脸，那双曾经充满希冀的眼睛，此刻只剩下沉甸甸的落寞。袁氏在灶房里和面，准备包饺子的馅料，动作比往年慢了许多，时不时停下，撩起围裙擦擦眼角。
润生格外懂事，自己踩着凳子贴好了春联，字迹工整，那是他写给姐夫看的。他又领着兴奋不已的小淮安，在院门口放了一小挂鞭炮，噼里啪啦的响声短暂地驱散了周围的沉寂，却驱不散心底的阴霾。
明荷系着围裙，和母亲一起在灶台前忙碌。她努力让自己的动作显得利索，将平日里舍不得吃的腊肉、干菇一一处理，案板上切菜的节奏，却总在不经意间慢下来。她的目光偶尔会飘向窗外，飘向那条被暮色笼罩的村路，每一次收回目光，都需要暗暗吸一口气，才能压下鼻尖的酸涩。
年夜饭终于摆上了桌。几样精心准备的菜肴，中间是一大盆热气腾腾的饺子。屋子里很安静，只有小淮安坐在特制的高脚木椅上，挥舞着小勺子，咿咿呀呀地表达着兴奋，吃得满脸饭粒。
这顿饭，吃得异常沉默。咀嚼声，碗筷轻微的碰撞声，反而更衬得这份安静让人心头发堵。
明荷放下筷子，目光扫过强忍悲戚的父母和埋头不语的弟弟，她清了清有些发哽的嗓子，努力让自己的声音听起来平静而有力：“爹，娘，润生，都别垂头丧气的。”
她顿了顿，继续说道：“没有消息，就是最好的消息。这说明五哥他现在是安全的。你们想想，他当初受了那么重的伤，都能挺过来，这说明他福大命大，阎王爷都不收他。我们要相信他，他答应过我们会回来，就一定会回来！”
她的声音渐渐坚定起来：“我们不能自己先垮了。该干什么还干什么，地要种，书要读，日子要过。我们就当他只是出了一趟远门，去做一件很重要的事。等他回来了，看到润生的学问大有长进，看到淮安长得这么壮实，会说话会跑了，他该有多高兴？”
沈福和王氏抬起头，看着女儿那双虽然泛红却异常明亮的眼睛，泪水终于忍不住滚落下来，他们重重地点头，哽咽着说不出话。润生也用力抹了把眼睛，挺直了腰板。
与此同时，千里之外的江州。
许时瑾暂居的别院里，同样弥漫着一种与节日格格不入的清冷。他婉拒了顾砚之父女请他一同守岁的盛情，只让老仆吴伯简单准备了几个小菜，一壶薄酒。
书房兼寝室内，炭盆烧得不算旺，勉强驱散着江南冬夜的湿寒。桌上摆着吴伯准备的年夜饭，很简单，一荤一素，一碗米饭，一盘饺子。许时瑾没有动筷，只是静静地坐着。
他并非不念顾砚之的师恩，也并非不懂顾嫣然的心思。只是在这个象征着团圆的日子里，他无法在别人的热闹中强颜欢笑。他的心，早已飞回了北方那个简陋却温暖的小院。
他不能捎信回去。新帝许时瑜的“缉查司”像猎犬一样四处嗅探，陈望川的牺牲就是血淋淋的教训。任何一丝微小的联系，都可能给沈家村那个毫无防备的小家带来灭顶之灾。他只能将所有的思念和担忧，死死压在心底。
他从贴身的内袋里，小心翼翼地取出一个颜色已经有些发旧、针脚却细密平整的荷包。那是明荷在端午节一针一线绣的，上面是一对简单的戏水鸳鸯。他粗糙的指腹轻轻摩挲着上面的纹路，仿佛能感受到妻子指尖的温度，能看到她低头绣花时，唇角那抹温柔的笑意。
他就这样看了许久，才万分珍重地将荷包重新贴肉收好，那一点微不足道的暖意，却是支撑他在这条孤寂而险恶道路上走下去的重要力量。
他缓缓起身，拿起酒壶，将面前的空杯斟满。随后，他双手捧杯，面向北方，神情庄重，目光仿佛穿透了千山万水，落在了他魂牵梦萦的亲人身上。
他低声祝祷，声音低沉而清晰，带着无尽的思念与坚定的承诺：
“爹，娘，明荷，润生，淮安……我在这里，遥祝你们新年安康，诸事顺遂。”
“再忍耐一段时日……大业将成。待我扫清奸佞，定当归来，与你们团聚。此生，绝不相负！”
说完，他将杯中酒缓缓洒在地上，祭奠这无法团圆的除夕，也祭奠那条通往团圆的、布满荆棘的血路。
窗外，江州城的夜空偶尔有烟花蹿起，炸开一瞬间的绚烂，映亮他坚毅而孤独的侧影。北方的山村，南方的庭院，同样的夜晚，不同的心境，却被同一条名为“等待”与“归来”的线，紧紧相连。