青林是被砚台砸在地上的脆响惊醒的。
他猛地睁开眼，发现自己正趴在一张宽大的梨木书案上，鼻尖蹭着半干的墨痕。
案上摊着几张泛黄的宣纸，上面是密密麻麻的小楷，墨迹有的浓黑如漆，有的已泛出浅灰，显然写了有些时日。
“痴儿，这盹睡得够沉。”
一个略带沙哑的声音从案后传来。青林抬起头，撞进一双浑浊却锐利的眼睛里。
那是个五十多岁的老者，穿着件洗得发白的青色直裰，袖口磨出了毛边，下巴上的山羊胡沾着点墨渍，正用一支狼毫敲着桌面。
“你是……”青林的喉咙发紧，脑子里像塞了团乱麻。他记得自己明明在图书馆翻《西游记》的不同版本，指尖划过一本清代刻本时，书页突然发出刺目的金光，再睁眼就到了这里。
老者挑眉，把狼毫往砚台里重重一蘸：“连我都不认得了？昨日还缠着问我那石猴如何出世，今日就忘性了？”
石猴？
青林的心脏猛地一跳，目光扫过案上的纸。最上面那张写着“灵根孕育源流出，心性修持大道生”，下面是洋洋洒洒的叙述：东胜神洲傲来国，有座花果山，山顶有块仙石……
他的呼吸骤然急促起来。这不是《西游记》的开篇吗？眼前的老者……难道是吴承恩？
“吴……吴先生？”青林的声音都在发颤。
老者咧嘴一笑，露出几颗松动的牙：“总算没糊涂透顶。老夫吴承恩，你这小友昨日迷路至此，说要借宿几日，怎么，睡一觉连自己是谁都忘了？”
青林张了张嘴，却说不出话来。
他看着眼前的吴承恩，看着案上那些带着墨香的字迹，看着窗外那片没有高楼、只有农田和远山的景致，突然明白——他穿越了，穿到了明代，穿到了《西游记》正在被书写的时刻。
“我……我叫青林。”他定了定神，努力让自己看起来正常些，“昨日多谢先生收留，只是……睡得有些沉。”
吴承恩摆摆手，指着案上的纸：“无妨。你且看这段，那石猴拜师学艺，我给它起了个法名，唤作‘孙悟空’，如何？”
青林凑近案前，看着那“孙悟空”三个字。墨迹还带着点湿润，仿佛能看到吴承恩提笔时的模样。他在心里呐喊：这就是孙悟空名字的由来！这就是那个大闹天宫、保护唐僧西天取经的孙悟空最初的样子！
“好！”青林脱口而出，“‘悟空’二字，既有灵性，又含佛理，再合适不过！”
吴承恩眼中闪过一丝赞许：“哦？你也觉得好？前日里我念给邻村的秀才听，他还说这名字太过直白。”
“不直白！”青林急忙说，“这石猴本是天地生成，懵懂无知，‘悟空’二字，正是要它去悟那空性，去修那大道，恰恰点出了它日后的路！”
这话倒是说到了吴承恩心坎里。他捻着胡须，哈哈大笑：“好一个‘点出日后的路’！青林小友，你虽年轻，倒有几分见地。来，坐下陪老夫聊聊。”
青林依言坐下，心里却翻江倒海。他从小看《西游记》长大，电视剧、动画片、原着翻了一遍又一遍，孙悟空的桀骜、猪八戒的憨态、沙僧的忠厚，早已刻在骨子里。可他从没想过，自己竟能亲眼看到这些角色从无到有，在一个老者的笔尖慢慢成形。
吴承恩重新拿起狼毫，蘸了墨，却没有立刻下笔，只是盯着纸面出神。“你说，这石猴学到了本事，该做些什么？”
“闯龙宫，闹地府！”青林几乎是下意识地接话。话一出口又觉得不妥，赶紧补充，“先生，我是说……它有了通天的本事，自然不甘于只做个山大王，总要闹出些惊天动地的事来，才不负这身能耐。”
吴承恩眼睛一亮，猛地一拍大腿：“正是这个理！我本想让它安安分分护着花果山，可总觉得少了点什么。你说得对，这般人物，怎肯屈居一隅？就得让它去搅一搅那三界的浑水！”
他提笔疾书，笔尖在纸上沙沙作响，溅起细小的墨点。青林看着他写下“四海千山皆拱伏，九幽十类尽除名”，看着孙悟空索得定海神针，看着他勾销生死簿，那些曾经在书页上、屏幕上看到的画面，此刻竟在眼前的宣纸上活了过来。
“先生，”青林忍不住问，“这孙悟空，为何要闹天宫呢？”
吴承恩停了笔，眉头微蹙：“我正为此事犯愁。天庭召它上天，封了个‘弼马温’，它嫌官小，反下天庭。这还不够，得让它再闹得大些，才能显出它的性子。”
“让它偷吃蟠桃，盗饮玉液，窃了金丹！”青林的声音带着抑制不住的激动，“让玉帝派十万天兵天将捉拿，却被它打得落花流水！最后请来了如来佛祖，才把它压在五行山下！”
吴承恩愣住了，手里的狼毫悬在半空。他盯着青林，眼神里满是惊异：“你……你怎么像是知道结局？”
青林心里咯噔一下，才意识到自己说漏了嘴。他慌忙低下头：“我……我只是胡乱猜的。先生笔下的这石猴，如此桀骜不驯，定然不会轻易认输，怕是只有佛祖那般人物，才能降得住它。”
吴承恩定定地看了他半晌，忽然笑了：“好个胡乱猜的！你这猜测，倒与老夫心中所想不谋而合。这猴子，就得让它无法无天，才能反衬出后来的修行不易。”
他继续书写，青林坐在一旁，看着那些熟悉的情节在笔下诞生，心中百感交集。他知道，吴承恩创作《西游记》时，生活困顿，仕途失意，可他笔下的世界却如此恢弘壮阔，神佛妖魔，无所不包。
日子一天天过去，青林就在吴承恩的书房里住了下来。他不敢暴露自己的来历，只说自己是个落魄的读书人，喜欢听故事。吴承恩倒也不疑，每日写得累了，就和青林闲聊，讲他年轻时的见闻，讲他对佛道两家的理解。
“你看这猪八戒，”吴承恩指着刚写好的段落，“本是天蓬元帅，因犯了错被贬下凡，投了猪胎。他贪吃好色，却又憨直可爱，比起那石猴的精明，多了几分人间烟火气。”
青林看着“猪八戒”三个字，想起电视剧里那个挺着大肚子的形象，忍不住笑了：“先生写得真好。这世间之人，谁没有些贪念痴念？八戒虽有诸多毛病，却也真实。”
“真实就好。”吴承恩叹了口气，“我写这书，不是要讲些不食人间烟火的神佛，是要写些带着人气的修行者。你看那唐僧，肉眼凡胎，不识善恶，动不动就念紧箍咒，可他西行的决心，却从未动摇。”
提到唐僧，青林忽然想起一个问题：“先生，这唐僧，为何一定要去西天取经？”
吴承恩放下笔，走到窗边，望着远处的田野：“因为求法不易。这世间的道理，从来不是唾手可得的。得经历些磨难，受些苦楚，才能明白其中的真谛。我写那八十一难，就是要告诉世人，修行之路，没有捷径。”
青林看着吴承恩的背影，突然明白了《西游记》为何能流传千古。它不仅仅是一部神怪小说，更是一部关于成长、关于修行、关于人性的寓言。吴承恩把自己的人生感悟，都写进了那些神佛妖魔的故事里。
这天，吴承恩写到了“三打白骨精”。他写唐僧肉眼凡胎，被白骨精的假象迷惑，写孙悟空火眼金睛，识破妖魔却不被理解，写猪八戒在一旁煽风点火，写唐僧念起紧箍咒时孙悟空的痛苦。
“好一个‘事不过三’！”吴承恩写完最后一个字，把笔一掷，眼眶竟有些发红，“这猴子忠心护主，却屡遭误解，换作是常人，怕是早已心灰意冷。可它没有，只因为唐僧是它的师父，是它西行路上的引路人。”
青林看着那段文字，心里也跟着发酸。他想起自己小时候看这段时，总为孙悟空抱不平，恨唐僧的迂腐。可现在再看，却有了不同的感悟。
“先生，”青林轻声说，“这或许就是修行吧。孙悟空要修的，不仅是神通，更是心性。唐僧要修的，是明辨是非的慧眼。他们都在彼此的磨难里，慢慢成长。”
吴承恩转过头，深深地看了青林一眼：“你说得对。这西行之路，何尝不是一场共同的修行？”
时间在墨香中流逝，吴承恩的书稿渐渐厚了起来。青林亲眼看着火焰山的酷热、盘丝洞的诡谲、小雷音寺的凶险……一个个精彩的故事在宣纸上铺展开来，构成了一个波澜壮阔的神佛世界。
他常常在夜里惊醒，看着窗外明代的月亮，恍惚间不知自己是在梦里，还是在现实。他知道，自己只是这个时代的过客，终究要离开。可这段日子的经历，却像烙印一样刻在他的心里。
这天，吴承恩写到了取经成功，师徒四人修成正果。他写孙悟空被封为“斗战胜佛”，写猪八戒成了“净坛使者”，写沙僧为“金身罗汉”，写唐僧取得真经，带回东土。
写完最后一个字，吴承恩长长地舒了口气，仿佛卸下了千斤重担。他看着满满一箱子的书稿，眼神里有疲惫，有欣慰，还有一丝不舍。
“终于……写完了。”他喃喃地说。
青林站在一旁，看着那些堆积如山的书稿，鼻子突然一酸。他知道，这部书会在后世广为流传，会被翻译成各种文字，会被改编成无数的影视作品，影响一代又一代人。可眼前的吴承恩，或许永远也想不到，他笔下的这些故事，会有如此深远的影响。
“先生，”青林的声音有些哽咽，“这是一部伟大的书。”
吴承恩笑了，笑得像个孩子：“伟大不伟大，老夫不知道。老夫只知道，这是我这辈子，做得最用心的一件事。”
就在这时，青林突然觉得眼前一阵恍惚，书房里的一切开始变得模糊。吴承恩的身影、案上的书稿、窗外的田野，都像水中的倒影一样晃动起来。
“青林小友，你怎么了？”吴承恩的声音仿佛从很远的地方传来。
青林想抓住什么，却什么也抓不住。他看着吴承恩关切的眼神，想说些什么，却发不出声音。他知道，自己要离开了。
“先生……谢谢您……”这是青林留在这个时代的最后一句话。
再次睁开眼时，青林发现自己正趴在图书馆的桌子上，阳光透过窗户照在他身上，暖洋洋的。手边的那本清代刻本《西游记》还摊开着，正是“径回东土，五圣成真”的最后一回。
一切都像一场梦。
可青林知道，那不是梦。他摸了摸自己的脸颊，似乎还能感受到明代书房里的墨香。他拿起那本《西游记》，指尖划过那些印刷的文字，眼前却清晰地浮现出吴承恩提笔书写的模样。
他仿佛看到吴承恩在灯下苦思冥想，看到他为一个情节拍案叫绝，看到他为笔下的人物欢笑或叹息。那些曾经熟悉的故事，此刻在他眼里，有了不一样的分量。
青林合上书，站起身，走到图书馆的窗边。外面是车水马龙的现代都市，高楼林立，霓虹闪烁。他想起了吴承恩书房外的那片田野，想起了那个穿着青色直裰、沾着墨渍的老者。
原来，那些震撼了无数人的神佛世界，最初就诞生在那样一个简陋的书房里，诞生在一支狼毫、一方砚台、一张宣纸之间。原来，那些不朽的文字背后，是一个文人用尽一生心血的坚守。
青林深吸一口气，心里充满了前所未有的震撼和感动。他知道，从此以后，每当他翻开《西游记》，看到孙悟空的桀骜、唐僧的执着、猪八戒的憨直、沙僧的忠厚，他都会想起那个明代的午后，想起那个在墨香中创造了一个世界的老者。
那个世界，不仅属于明代，属于吴承恩，也属于每一个被它打动过的人。
而他，何其有幸，曾亲眼见证过它的诞生。