眼前的景象让穿越者青林有点发懵。
不是他熟悉的金属和玻璃森林，没有悬浮在半空的广告，更没有能自动识别身份的感应门。
脚下是坑坑洼洼的土路，路边歪歪扭扭地搭着些木头房子，屋顶盖着茅草，风一吹就往下掉渣。
几个穿得破破烂烂的人蹲在墙角，眼神直勾勾地看着他，像是在看什么稀奇物件。
“这是哪儿？”青林下意识地摸了摸口袋，那个本该能带他回23世纪的银色手环已经裂成了两半，屏幕彻底黑了。
出发前设定的坐标是1167年的英格兰，看来是到地方了，但这落地姿势实在算不上体面。
他身上的衣服也出了问题。
特意准备的粗布外套在刚才的撞击中撕开了个口子，露出里面的合成纤维内衬，这在全是麻布和羊毛的时代显得格外扎眼。
一个穿皮围裙的铁匠放下手里的活计，拄着锤子朝他喊：“喂！你是从哪儿来的？穿的什么鬼东西？”
青林心里咯噔一下，赶紧把外套拉紧了些。来之前培训过，这个年代的人警惕性高，尤其怕“异乡人”。他清了清嗓子，尽量让自己的口音贴近资料里的中古英语：“我……我是从北边来的，迷路了。”
铁匠撇撇嘴，没再追问，转身回去打铁了。青林松了口气，开始打量四周。远处能看到一条河，水面波光粼粼，应该就是泰晤士河。河边聚集着不少人，有挑着担子叫卖的，有牵着马讨价还价的，还有几个穿长袍的人，怀里抱着卷起来的羊皮纸，正凑在一起说话。
那些穿长袍的人引起了青林的注意。资料里说，1167年的牛津，正是一群这样的人，慢慢凑出了一所大学。
他悄悄走过去，蹲在一棵歪脖子树下，假装系鞋带，耳朵却支棱着听他们说话。那些人的拉丁语说得很快，夹杂着不少方言，青林只能听懂个大概。
“……巴黎那边又开始抓人了。”一个高个子说，他的长袍袖口磨得发亮，“国王跟教会闹成那样，我们这些教书的，夹在中间不是办法。”
“可不是嘛，”另一个矮胖的接口，“上个月还有两个学者被当成‘异端’给抓了，就因为讲了亚里士多德的书。”
“要不……咱们就在这儿落脚？”高个子朝四周看了看，“牛津这地方不错，离伦敦不远，又不是什么重镇，国王和主教都懒得管。”
青林心里一动。这就是了，牛津大学的由来，本就和一场流亡有关。12世纪的巴黎大学是欧洲学术中心，但当时的英格兰国王亨利二世和法国闹矛盾，下令召回所有在巴黎的英格兰学者，不少人就跑到了牛津这个相对安静的地方。
他正听得入神，肩膀突然被人拍了一下。回头一看，是个十五六岁的少年，穿着打补丁的短褂，手里捧着个破陶碗：“先生，您要不要买个面包？刚出炉的。”
青林摸了摸口袋，才想起自己根本没有这个时代的钱。他叹了口气，摇了摇头。少年也不纠缠，转身朝那些穿长袍的人走去。
“各位先生，买个面包吧，能顶大半天呢。”少年仰着脸说。
高个子学者摸出几枚银币，买了两个黑黢黢的面包，递了一个给同伴，自己拿着一个啃起来。“说起来，咱们要是在这儿开课，得有个地方才行啊。”他含糊不清地说，“总不能天天在路边讲吧？”
“我看那边的圣玛丽教堂不错，”矮胖学者指着不远处一座石头砌的小教堂，“牧师跟我认识，说不定能借个角落给咱们用。”
“学生呢？”另一个一直没说话的学者问，他看起来年纪最大，头发都白了，“没有学生，咱们讲给谁听？”
“总会有的。”高个子很有信心，“现在英格兰缺能读懂拉丁语的人，贵族要找能写文书的，教会要找能抄经卷的，只要咱们把名气打出去，肯定有人来。”
接下来的几天，青林就留在了牛津。他用手环上还没完全损坏的一小块金属，跟那个卖面包的少年换了些吃的，又在镇子边缘找了个废弃的马棚，勉强算是有了个落脚的地方。白天他就跟着那些学者，看他们到处找地方——有时候在教堂的回廊，有时候在客栈的院子里，甚至有一次在河边的空地上，对着十几个闻讯而来的年轻人讲起了语法。
那些年轻人大多是镇上商人或小贵族的儿子，穿着比普通百姓整齐些，但脸上也带着好奇和拘谨。高个子学者站在一块石头上，手里拿着一卷羊皮纸，大声念着什么。青林听不懂拉丁语，但能看出他讲得很投入，时不时还用手比划着，额头上渗着汗。
中午休息的时候，有个年轻人怯生生地问：“先生，您说的那些希腊人的学问，真的比圣经还重要吗？”
高个子学者愣了一下，随即笑了：“不是谁更重要的问题。圣经教我们怎么信上帝，希腊人的学问教我们怎么想事情。就像你要盖房子，既得有图纸，也得有斧头，少了哪个都不行。”
年轻人似懂非懂地点点头，从怀里掏出块干硬的饼子啃起来。青林看着这一幕，忽然觉得很奇妙。后世那些戴着博士帽、站在华丽讲堂里的教授，他们的祖师爷，当年就是这样在露天场地，对着一群啃干饼的少年，讲着改变世界的学问。
日子一天天过去，来听课的人渐渐多了起来。学者们也找到了更固定的地方——一家客栈的阁楼，老板是个丧偶的寡妇，同情他们的处境，只收很少的钱。阁楼不大，二十多个人挤在一起，夏天热得像蒸笼，冬天冷得伸不出手，但没人抱怨。
青林偶尔会帮他们做点事。比如帮着把沉重的羊皮纸卷搬到阁楼，或者在他们讲课时，帮忙照看放在楼下的书——那些用皮革装订的书，在当时比黄金还珍贵，得时时刻刻盯着。
有一次，他看到那个白头发的老学者，正用一根细羽毛笔在羊皮纸上写字。笔尖蘸着的墨水是用炭黑和胆汁做的，闻起来有点腥。“先生，您这是在抄什么？”青林忍不住问。
老学者抬起头，眯着眼睛看了他一会儿：“你是那个总跟着我们的外乡人？”
青林点点头。
“我在抄波伊提乌的《哲学的慰藉》，”老学者说，“这本书在巴黎很常见，但在英格兰很难找到。有了它，学生们就能明白什么是‘共相’了。”
青林听不懂“共相”是什么，但他看得出老学者的认真。羊皮纸很粗糙，写错一个字就很难改，他每写几笔就要停一停，仔细看看有没有写错。
“这活儿可真费劲。”青林说。
“费劲也得做啊。”老学者叹了口气，“知识这东西，就像河里的水，得一代代传下去才行。要是断了，就再也接不上了。”
秋天的时候，出了点麻烦。镇上的一个皮革商觉得学者们太吵，影响了他做生意，带着几个伙计跑到客栈，把阁楼的门都撞坏了。“你们这些人，整天不干正事，就知道瞎嚷嚷！”皮革商叉着腰骂道，“再在这里吵，我就把你们的破书全烧了！”
学者们气得脸都白了，但手无寸铁，也没办法。高个子想跟他理论，还被推了一把，差点摔倒。就在这时，一个穿着铠甲的骑士突然骑马过来，大声喝道：“住手！”
皮革商看到骑士，气焰顿时矮了半截。“大人，我……”
“这些学者是我请来的客人，”骑士翻身下马，声音很威严，“你敢动他们一下试试？”
皮革商不敢多说，带着伙计灰溜溜地走了。学者们又惊又喜，高个子上前拱手：“多谢大人相助，不知大人是……”
“我是罗伯特，”骑士说，“我父亲是牛津伯爵的管家。我听说你们在这里讲学，特意来看看。我年轻的时候也想去巴黎读书，可惜家里不让。”
原来如此。青林想起资料里说的，牛津大学早期的发展，离不开当地贵族和教会的支持。这个罗伯特，大概就是第一个支持者了。
罗伯特不仅帮他们解了围，还答应帮忙找个更合适的地方。没过几天，他就带学者们去了镇子北边的一座废弃修道院，那里虽然破旧，但房间多，还有个小院子，足够用了。
“这里以前是修士们住的，”罗伯特说，“后来因为瘟疫，人都走光了，正好给你们用。”
学者们高兴坏了，当天就把书和羊皮纸都搬了过去。高个子学者站在院子里，看着周围的石墙，激动地说：“咱们总算有个像样的地方了！”
白头发老学者却很冷静：“有了地方，还得有规矩。咱们得定些章程，比如学生该怎么入学，该学些什么，犯了错该怎么罚。不然乱糟糟的，成不了气候。”
大家都觉得有道理，围着一张破木桌讨论起来。有人说要分科目，语法、逻辑、修辞是基础；有人说要定年限，至少学三年才能毕业；还有人说要选个领头的，免得各说各的。
青林坐在角落的台阶上，听着他们你一言我一语。他想起自己读大学时的招生简章，厚厚的一本，写满了各种规定，却没想到最早的“校规”，就是这样在一个破院子里，被一群啃着黑面包的学者讨论出来的。
冬天来得很快，修道院的房间四处漏风。学者们凑钱买了些泥炭，在每个房间里砌了个简易的炉子，但还是冷得厉害。有个叫托马斯的年轻学者，手冻得握不住笔，就在炉边烤一会儿，再接着抄书。
“这样下去不是办法，”高个子看着冻得瑟瑟发抖的学生们，皱起了眉头，“咱们得想办法弄点钱，把房子修一修，再买些取暖的柴火。”
“怎么弄钱啊？”矮胖学者愁眉苦脸，“咱们除了会教书，啥也不会。”
“我有个主意。”青林突然开口。这些天他一直在想，自己能不能帮上点忙，毕竟他来自一个物资丰富的时代。“我知道一种能快速取暖的办法，也许能换点钱。”
学者们都看向他。青林解释说，他可以教大家用泥土和稻草混合，糊在墙壁的缝隙上，能挡住不少风；还可以教大家把泥炭压成块，烧起来更旺，烟也少。
“这能行吗？”罗伯特不太相信，但还是让人找来了泥土和稻草。青林示范着把稻草切碎，和泥土混在一起，加水调成糊状，然后糊在墙上的裂缝里。干了之后，果然能挡住风。
这个法子很快在镇上传开了，不少人来找学者们请教，有的送些粮食，有的给点钱。修道院的房间渐渐暖和起来，学生们也能安心听课了。
有一天，高个子学者找到青林，递给他一件厚点的外套：“这是我年轻时穿的，虽然旧了点，但比你那件暖和。”他顿了顿，又说，“我知道你不是普通人，你的想法跟我们不一样。但不管你从哪儿来，这段时间谢谢你了。”
青林接过外套，心里有点热。他知道，自己只是个过客，迟早要离开，但这段日子的经历，却让他觉得格外珍贵。
春天的时候，牛津的学者已经有了五十多人，学生也超过了一百。他们甚至开始接收来自其他地方的学者，有从苏格兰来的，有从威尔士来的，还有一个从爱尔兰来的修士，带来了几本罕见的医学手稿。
圣玛丽教堂的牧师也对他们刮目相看，允许他们在教堂里举行“毕业典礼”——其实就是给学完基础课程的学生发一张羊皮纸证书，证明他们有资格继续深造或去当老师。
那天，青林也去了。看着那些年轻人捧着证书，有的激动得流泪，有的对着学者们深深鞠躬，他忽然明白了牛津的意义。它不只是一群建筑，不只是一个名字，而是一种把知识传下去的决心——不管条件多差，不管遇到多少麻烦，总有人愿意站出来，教，也总有人愿意凑过来，学。
典礼结束后，高个子学者找到青林，递给了他一个小布包。打开一看，是几块银币和一张纸条，上面用拉丁语写着：“感谢你的帮助，愿知识与你同在。”
青林把银币和纸条小心地收好。他知道，自己该走了。手环虽然坏了，但他能感觉到，时空的波动正在变强，这是回去的机会。
他没有跟任何人告别，只是在一个清晨，悄悄离开了修道院。走到镇子边缘的时候，他回头看了一眼——阳光照在修道院的屋顶上，能听到里面传来朗朗的读书声，还有孩子们的笑声。
一阵眩晕袭来，青林闭上眼睛。再睁开时，周围已经是熟悉的金属墙壁和柔和的灯光。同事们围过来，七嘴八舌地问他怎么样，是不是顺利完成了观察任务。
“顺利。”青林笑了笑，摸了摸口袋里那个小布包，“我看到了一所大学是怎么开始的。”
他没有多说，只是在报告里写下：1167年的牛津，没有宏伟的建筑，没有复杂的章程，只有一群想教书的人和一群想学习的人，在泰晤士河边，用最简单的方式，种下了一颗种子。
很多年后，青林还会想起那个地方——泥泞的土路，漏风的石屋，黑黢黢的面包，还有那些在寒风中依然挺直腰杆讲学的人。
他知道，正是那颗在12世纪种下的种子，后来长成了参天大树，枝叶蔓延到世界各地，庇护着一代又一代追求知识的人。
而这一切的开始，其实很简单：有人愿意教，有人愿意学，就够了。