青林在一阵剧烈的眩晕中睁开眼时，鼻腔里灌满了干草与马粪混合的酸腐气味。他挣扎着坐起身，发现自己正躺在一条泥泞小巷的角落，身上那件印着量子物理公式的t恤被划开了三道口子，沾满了褐色的污泥。
头顶传来木窗吱呀转动的声响。一个裹着粗麻布头巾的妇人探出头，用他勉强能听懂的、带着古怪腔调的英语呵斥：“滚开！别在这儿碍眼，臭要饭的！”
青林张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过。他记得自己正在国家实验室调试那台号称能扭曲时间维度的“星尘仪”，蓝光闪过的瞬间，控制台的警报声震得耳膜生疼。现在看来，那台该死的机器成功了——以一种完全失控的方式。
他扶着斑驳的石墙站起来，环顾四周。低矮的木结构房屋挤挤挨挨，黑黢黢的屋檐下挂着褪色的布幡，上面画着镰刀、面包和交错的长剑。穿束腰外衣的男人们扛着麻袋在石板路上穿行，马车碾过泥坑的声响惊得几只灰鸽子扑棱棱飞起，翅膀掠过挂在二楼的腌鱼干。
街角的酒馆飘出麦芽酒的甜香，混杂着劣质烟草的辛辣。青林踉跄着走过去，玻璃窗后，穿紧身裤的男人们正举着锡杯高声谈笑，他们的领口浆得笔挺，像盛开的白色花朵。一个戴羽毛帽的男人突然拍着桌子大笑，声音洪亮得像打雷：“莎士比亚那家伙！居然让理查三世说‘一匹马！一匹马！用我的王国换一匹马！’”
青林的心脏猛地一缩。他抓住酒馆外一个正啃苹果的男孩，用尽可能标准的英语问：“现在是哪一年？”
男孩警惕地后退一步，吐出果核：“1603年，蠢货。詹姆士国王刚从苏格兰来伦敦呢。”
1603年。伊丽莎白一世刚去世三个月，詹姆士一世刚刚继位。英国的黄金时代，一个在历史书上被镀金的年代，此刻正以粗粝而鲜活的质感包裹住他。
他最终在一家印刷厂找到了落脚的地方。老板是个秃顶的中年人，看青林能识文断字（虽然他写的字母总让老板皱眉），便让他做了学徒，负责给书页边缘刷金粉，偶尔也帮忙抄写。阁楼的角落里堆着成捆的莎翁剧本，《哈姆雷特》的校样就压在《第十二夜》的手稿上，墨迹还带着松木墨水的清香。
“新来的，”老板用沾满油墨的手指点着青林，“别总盯着那些戏本子发呆。国王陛下现在喜欢看假面剧，马洛的悲剧早就不流行了。”
青林低下头继续刷金粉。指尖的金粉簌簌落在书页上，像撒落的星尘。他想起自己行囊里唯一带过来的东西——那台太阳能充电宝，此刻正安静地躺在贴身的布袋里，屏幕早就暗了。在这个没有电的时代，他那点量子物理知识还不如一个补鞋匠有用。
直到那天，他在印刷厂后院捡到一张被揉皱的纸。上面是未完成的诗句，字迹潦草，墨迹被雨水晕开了大半：“生存还是毁灭，这是一个问题……”
青林的呼吸顿住了。他认出了这笔迹——和那些校样上的批注如出一辙。
他把诗稿抚平，用印刷厂的墨水续写下去。他写“默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难”，写“死了；睡着了；什么都完了”，但写到“在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦”时，笔尖突然顿住。
这个时代的人们相信死后的世界有天堂与地狱，可青林知道，宇宙中只有冰冷的星尘和无尽的虚空。他蘸了蘸墨水，写下：“或许有星际的风，吹过光年的距离，将我们的叹息，散入黑洞的漩涡。”
三天后，莎士比亚本人来到了印刷厂。这位传说中的剧作家比画像上憔悴，眼窝深陷，手指因常年握笔而关节粗大。他看到青林续写的诗句时，突然按住了他的肩膀，力道大得惊人：“这几句……是谁写的？”
“我。”青林的心跳得像擂鼓。
莎士比亚死死盯着他，眼神锐利如鹰：“你说‘星际的风’？说‘黑洞的漩涡’？”
青林咬了咬牙，决定赌一把：“我来自很远的地方，那里的人们仰望星空时，看到的不是神的居所，是星辰运行的轨迹。”
剧作家沉默了很久，突然笑了。他把那页纸折起来塞进口袋：“明天来环球剧院找我。带上你的笔。”
青林就这样成了莎士比亚的秘密助手。他不用再刷金粉，而是坐在剧院后台的阴影里，看着演员们排练《奥赛罗》。摩尔人奥赛罗的假胡子总是粘不牢，苔丝狄蒙娜的裙摆扫过舞台时，会带起呛人的灰尘。
“你说，”莎士比亚在一次排练间隙递给青林一杯麦芽酒，“如果一个人能预知未来，他会快乐吗？”
青林看着舞台上那个戴黑面具的演员，正愤怒地掐住女演员的脖子。他想起1642年伦敦剧院会被清教徒关闭，想起二战时德国轰炸机会把环球剧院炸成废墟。他轻声说：“预知未来的人，就像站在悬崖边看海浪，知道哪一朵浪花会打湿自己的鞋，却躲不开。”
莎士比亚眼中闪过一丝惊异：“你这话……像极了哈姆雷特。”
他们开始一起修改剧本。青林不敢写得太超前，只是在细节处埋下伏笔。在《麦克白》里，他让女巫说“当birnam森林移动时，不是树木在走，是星象在换”；在《李尔王》中，他给傻子加了句台词：“国王的王冠，和猎户座的腰带一样，不过是天上的石头罢了。”
剧团里的人都觉得奇怪，为什么最近的剧本里总有些古怪的句子，却又该死地动人。那个演哈姆雷特的演员，总在念到“星际的风”时突然哽咽，说不出下一句。
1605年的秋天来得格外早。青林在印刷厂听到人们议论纷纷，说有一群天主教徒要在议会大厦引爆炸弹。他冲到环球剧院时，莎士比亚正在修改《King Lear》的结局。
“停下！”青林抓住他的手腕，“有人要炸威斯敏斯特宫！11月5日！”
莎士比亚愣住了，随即皱起眉头：“你怎么知道？”
“我就是知道！”青林的声音发颤，“相信我，这不是戏里的阴谋，是真的！”
剧作家盯着他看了很久，突然起身披上外套：“跟我来。”
他们穿过泰晤士河上的石桥时，暮色正浓。岸边的船屋里亮起点点灯火，渔夫们唱着古老的歌谣。莎士比亚突然开口：“我早就觉得你不对劲。你看月亮的眼神，不像在看女神黛安娜，像在看一块石头。”
青林没有回答。他看着圣保罗大教堂的尖顶在暮色中若隐若现，想起历史书上关于火药阴谋的记载——盖伊·福克斯和他的同党被抓，随后被处决，詹姆士一世借此加强了对天主教徒的迫害。
莎士比亚最终把消息告诉了他的庇护人，萨塞克斯伯爵。11月5日那天，青林躲在剧院的阁楼里，听着远处传来的钟声和人们的欢呼。他知道，历史的轨迹因为他的介入而偏离了吗？还是说，他本就是这段历史的一部分？
那天晚上，莎士比亚带回来一瓶西班牙葡萄酒。他们坐在月光下的舞台上，酒瓶在两人手中传递。
“你到底是谁？”剧作家的声音在空旷的剧院里回荡。
青林仰头喝了一大口酒，酒液辛辣地滑过喉咙：“我来自四百年后。在那里，人们用机器记录声音和影像，用飞行器跨越海洋，你的剧本被翻译成几百种语言，每个学英语的人都要读《哈姆雷特》。”
莎士比亚沉默地看着他，突然大笑起来：“四百年？那时候还有剧院吗？还有人愿意听一个疯子说梦话吗？”
“有，”青林认真地说，“他们会建一座新的环球剧院，和现在的一模一样。每天都有人演你的戏，就像你现在看到的这样。”
剧作家的眼睛亮了，像有星光坠入。他突然站起来，在舞台上踱着步子，嘴里念念有词：“时间的洪流……我们都是其中的泡沫……”
青林看着他的背影，突然意识到，自己或许不是在改变历史，而是在参与历史。那些他写下的句子，那些关于星辰与黑洞的隐喻，终将融入这个时代的肌理，成为黄金时代的一部分。
1616年的春天，青林站在斯特拉福镇的教堂外。莎士比亚的葬礼刚刚结束，细雨打湿了他的头发。墓碑上刻着那句着名的诅咒：“移我尸骨者，永受诅咒。”
青林摸了摸胸口的布袋，充电宝早就彻底没电了。这些年，他写了不少东西，用这个时代的墨水，写在粗糙的羊皮纸上。他写一个来自未来的人，如何在陌生的时代寻找归宿；写星辰的运行如何影响人的命运；写那些被历史书忽略的、普通人的喜怒哀乐。
一个穿黑色丧服的小男孩跑过，手里拿着一本破旧的《罗密欧与朱丽叶》。青林突然想起第一次见到莎士比亚的那天，他也是这样，在泥泞的街角，对这个时代一无所知。
他回到伦敦，把自己的手稿交给那家印刷厂的新老板——老老板去年冬天去世了，死在一场流感中。新老板翻着那些写满奇思妙想的纸页，皱着眉说：“这些故事太古怪了，又是会飞的机器，又是能看到过去的镜子。谁会看啊？”
“总会有人看的。”青林说。
他用最后一点积蓄租了间阁楼，窗外就是环球剧院。每天晚上，他都能听到里面传来的笑声和掌声。有时是《麦克白》的台词，有时是《暴风雨》的歌谣。
在一个雷雨交加的夜晚，青林被雷声惊醒。他走到窗边，看到剧院的屋顶被闪电照亮，像一艘在黑夜中航行的船。突然，一道蓝光闪过，和他来时看到的一模一样。
他感到一阵熟悉的眩晕，身体仿佛被无形的力量拉扯。在失去意识前，他最后看到的，是剧院的窗户里透出的、温暖的灯光。
第二天，印刷厂的学徒在阁楼里发现了一本摊开的手稿。最后一页上，用褪色的墨水写着：“我们都是时间的旅人，在星辰的轨迹中，寻找属于自己的那束光。”
手稿的作者名叫“青林”，一个没有人听说过的名字。
三百年后，这本名为《星尘记》的手稿在一个古老的图书馆被发现。学者们对其中的内容困惑不已——那些关于时空旅行、星际探索的描写，与17世纪的认知格格不入。但书中对莎士比亚时代伦敦的细致描绘，对普通人生活的温情刻画，却让它成为研究那个黄金时代的重要资料。
有人说，作者一定是个对未来充满幻想的剧作家；有人说，他可能是个来自异乡的旅行者。
只有环球剧院的老看门人知道一个秘密。他在整理阁楼时，发现过一枚奇怪的金属片，上面刻着看不懂的符号。在一个满月的夜晚，那枚金属片突然发出过微弱的蓝光，然后就消失了，像从未存在过一样。
而在剧院的某个角落，至今还能找到一点金粉的痕迹，像撒落的星尘，在阳光下闪烁着微弱的光芒。