1987年的南州初夏，一场淅淅沥沥的小雨刚过，空气里还飘着老城区砖瓦和泡桐花混合的湿润气息。林砚站在市公安局刑侦大队办公室的窗前，指尖无意识地摩挲着窗框上刚刷的浅灰色油漆——这是他正式接任队长的第三天，办公桌左上角还摆着李建国昨天留下的搪瓷缸，缸身印着“南州公安”四个红漆字，边角已经磨得发亮。
“咚咚。”敲门声打断了他的思绪，门口探进一张熟悉的脸，是侦查员小王，手里攥着个皱巴巴的报案记录本，脸上带着点无赖：“林队，刚接到东城区派出所的报信，光明里社区又丢了两家的鸡，这是这个月第五起了。”
林砚接过记录本，指尖划过纸上潦草的字迹：“受害人是张大妈和李大爷？都是一楼带院的住户？”
“对，”小王点头，语气里带着点棘手，“派出所的同志去看了，院墙不高，地上有脚印，但都是泥地，一踩就乱，没法提取。两家都说鸡是半夜丢的，没听见动静，估摸着是惯偷，专挑老人下手。”
林砚把记录本摊在桌上，手指在南州地图的东城区板块画了个圈：“光明里、幸福街、建国路……这几起家禽盗窃案，都集中在老城区无路灯的路段。之前让赵伟带队排查，有进展吗？”
提到赵伟，小王的语气顿了顿：“伟哥说这是‘小案子’，没必要费警力，让社区自己加强巡逻就行……昨天他还跟我念叨，说您刚上任，该把精力放在‘能立大功’的大案上。”
林砚没说话，指尖轻轻敲了敲桌面。他想起穿越前在警校学到的“民生案件无小事”——对刑警来说，偷鸡摸狗或许是“小案”，可对靠几只鸡换油盐钱的老人来说，这就是天大的事。更何况，从犯罪心理学角度看，惯犯的作案手法会逐渐升级，今天偷鸡，明天可能就敢入户盗窃。
“备车，去光明里社区。”林砚抓起搭在椅背上的警服外套，扣扣子的动作干脆利落，“小王，你跟我去，再叫上技术组的小李，带上勘查箱——就算是泥地，也得看看能不能找到点不一样的痕迹。”
警车穿过湿漉漉的街道，老城区的巷子窄得只能容一辆车通过，两侧的砖墙爬满了绿藤，偶尔有居民端着搪瓷盆出来倒水，看见警车都好奇地停下脚步。车刚停在光明里社区门口，就见一位穿着蓝布衫的老太太迎了上来，正是今早报案的张大妈，手里还攥着个破了口的竹鸡笼。
“林警官，您可来了！”张大妈的声音带着哭腔，拉着林砚的胳膊往院里走，“我那三只母鸡，天天给我下蛋换酱油，昨天夜里还好好的，今早一看，鸡笼门被撬开了，鸡全没了！”
林砚跟着张大妈走进小院，院子不大，角落里堆着柴火，鸡笼放在靠近院墙的位置。小李已经蹲在地上开始勘查，他用小刷子轻轻扫过鸡笼门的木茬，又从勘查箱里拿出强光手电，对着地面的泥脚印照了照。
“林队，你看这儿。”小李突然招手，林砚凑过去，只见泥地里有一个模糊的鞋印，边缘比普通布鞋印宽一些，鞋底纹路隐约能看出是“解放鞋”的样式，但鞋跟处有个细小的三角缺口。
“这个缺口很特别。”林砚从口袋里掏出笔记本，快速画出鞋印的轮廓，“小王，你去跟社区居委会的老郑对接，让他帮忙统计一下，最近半个月，有没有陌生的外来人员在社区附近徘徊，尤其是穿解放鞋、鞋跟有破损的。”
小王刚转身，就见社区主任老郑扛着个铁皮喇叭跑了过来，额头上还冒着汗：“林警官！我正要找你！刚才幸福街的刘大爷来报信，说看见一个穿灰上衣的男人，鬼鬼祟祟地在巷子里转悠，手里还拎着个布袋子，袋子里好像有活物在动！”
“人往哪个方向走了？”林砚立刻站直身体，眼神锐利起来。
“往西边的菜市场方向去了！”老郑指着巷口，“那男人走得快，刘大爷年纪大，没追上，只看清他穿的是解放鞋，鞋跟好像有点破！”
林砚心里一紧——鞋跟破损的解放鞋，和现场勘查的线索对上了！他立刻对小王说：“你开车去菜市场东门堵，我和小李从西边的胡同绕过去，咱们包抄！记住，别惊动他，先确认是不是偷鸡的嫌疑人。”
两人兵分两路，林砚和小李沿着胡同快速奔跑，雨后的石板路很滑，他好几次差点摔倒，都被小李扶了一把。胡同尽头就是菜市场的后门，隐约能听见里面商贩的吆喝声。林砚放慢脚步，贴着墙根往里探，只见一个穿灰上衣的男人正蹲在墙角，手里攥着个扎紧的布袋子，袋子里传出“咯咯”的鸡叫声。
男人似乎察觉到什么，猛地抬头，正好对上林砚的目光。他脸色一变，猛地站起身，拎着布袋子就往菜市场里面跑。
“站住！”林砚大喝一声，拔腿就追。菜市场里人多，商贩的摊位挤得满满当当，男人抱着布袋子左冲右突，撞翻了好几个菜筐，西红柿、黄瓜滚了一地，引来一片惊呼。
林砚紧追不舍，眼看就要追上，男人突然转身，把布袋子朝林砚扔过来。林砚下意识地躲开，袋子“啪”地摔在地上，三只母鸡扑腾着翅膀跑了出来，现场顿时更乱了。
就在这间隙，男人已经跑到了菜市场东门，刚要往外冲，就被守在门口的小王一把揪住胳膊。小王的力气大，死死地把男人按在墙上，厉声问道：“说！光明里丢的鸡是不是你偷的？”
男人脸色惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“我……我就是……想偷两只鸡换点钱……给我妈买药……”
林砚走过去，蹲在男人面前，语气平静：“给妈买药是好事，但偷东西就是犯法。你知不知道，张大妈靠那几只鸡换油盐，丢了鸡之后，昨天一天没舍得吃菜？”
男人的头垂得更低，眼泪顺着脸颊往下掉：“我……我错了……我不该偷老人家的东西……”
小李在男人的口袋里搜出一把小巧的撬棍，还有半包没吃完的馒头。林砚看着那半包馒头，心里叹了口气——他不是不理解生活的难处，但再难也不能走歪路。
“小王，先把他带回派出所，做笔录，联系他的家人。”林砚站起身，对围过来看热闹的商贩和居民说，“大家放心，偷鸡的嫌疑人抓到了，后续我们会加强社区巡逻，尽量不让这种事再发生。”
居民们顿时炸开了锅，纷纷鼓掌，张大妈挤到前面，拉着林砚的手一个劲地道谢：“林警官，太谢谢你了！要是没你，我这鸡还不知道能不能找回来呢！”
林砚笑着摇摇头：“大妈，这是我们应该做的。以后晚上锁好院门，有陌生人在附近转悠，就及时给派出所打电话。”
处理完偷鸡案，回到大队已经是傍晚。林砚刚走进办公室，就看见赵伟坐在他的办公桌前，手里拿着一份案件报表。
“林队，你回来啦。”赵伟站起身，语气有点不自然，“我看你今天去办偷鸡的案子了，其实这种小案子，让下面的人去办就行，你没必要亲自跑一趟。”
林砚拿起桌上的搪瓷缸，给自己倒了杯热水：“赵伟，你还记得咱们刚入职的时候，李队跟咱们说的第一句话吗？他说，刑警的职责，就是守护老百姓的平安，不管是杀人放火的大案，还是偷鸡摸狗的小案，在老百姓心里，都是关乎日子的大事。”
赵伟的脸有点红，他挠了挠头：“我……我知道了林队，是我想错了。以后这种民生小案，我也跟着一起去办，多跟老百姓打交道。”
林砚看着赵伟的样子，心里挺欣慰——这半年来，赵伟确实变了不少，从一开始的嫉妒、不服气，到现在愿意反思自己的问题，这是个好兆头。
“明天咱们开个会，”林砚喝了口热水，语气坚定，“我想在大队推行‘社区刑侦网格化’，把咱们的侦查员分到各个社区，跟居委会、派出所联动，不仅要破案，还要提前预防犯罪。你觉得怎么样？”
赵伟眼睛一亮：“‘社区刑侦网格化’？这个主意好啊！这样一来，咱们就能及时掌握社区的情况，小案子也能快速处理，老百姓肯定更满意！”
林砚笑了笑，窗外的天色已经暗了下来，路灯一盏盏亮了起来，照得街道暖融融的。他看着窗外的夜景，心里突然有了一个更清晰的想法——他不仅要在80年代破大案、查悬案，还要用自己的方式，让这个时代的老百姓过得更安心。
就在这时，办公桌上的电话突然响了起来，林砚接起电话，里面传来派出所民警急促的声音：“林队！不好了！建国路发生一起邻里纠纷，两家人因为宅基地的事吵了起来，还动了刀，有人受伤了！”
林砚的脸色立刻变了，他抓起警服外套就往外走：“我马上到！你们先控制现场，别让冲突再升级！”
赵伟也立刻跟了上去，一边跑一边说：“林队，我跟你一起去！”
警车的警笛声划破夜空，朝着建国路的方向疾驰而去。林砚坐在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的街景，心里清楚——作为刑侦队长，他的责任才刚刚开始，接下来还有更多的案子要办，更多的老百姓要守护。