南州的秋意比林砚穿越前的2024年要浓些，十月末的风裹着巷口梧桐树的落叶，卷过市局门口那盏掉了块漆的红灯笼，在地面扫出细碎的声响。
林砚背着半旧的帆布包站在刑侦大队门口，包里除了几件换洗衣物，最沉的就是那本写满现代刑侦笔记的硬壳本——苏晓昨天送他时，在扉页用钢笔写了行小字：“以科学为刃，护人间安宁”，字迹清秀却透着古法医特有的坚定。
“臭小子，到了省厅可别飘。”李建国的声音从身后传来，老队长今天没穿常服，换了件深蓝色的中山装，袖口磨得发亮却熨得平整，他手里攥着个牛皮纸信封，递过来时指节因为用力泛着白，“这里面是南州近五年没破的悬案卷宗摘要，你带着。省厅资源多，要是遇到能搭上边的线索，别忘了给队里来个信儿。”
林砚双手接过信封，指尖触到纸壳上粗糙的纹路，突然想起刚穿越时第一次见李建国的场景——那时他拿着现代勘查工具在菜窖案现场蹲守，老队长皱着眉说“年轻人别搞花架子”，可最后还是陪着他熬了三个通宵，直到张强认罪。这几个月，李建国嘴上没说过什么，却总在案情会把最关键的提问机会留给自己，在赵伟散布闲话时不动声色地维护，连食堂师傅都知道“李队色给林砚留红烧肉”。
“队长，我不会忘的。”林砚把信封小心塞进帆布包内侧，“虎哥案那几个漏网的，还有‘老鬼’的线索，我都记着呢。等我在省厅站稳脚，咱们还一起查。”
李建国咧嘴笑了，抬手拍了拍林砚的肩膀，力道还是跟以前一样重，却少了几分初见时的试探，多了些长辈般的期许：“放心去，队里有我。苏法医那边……你俩没什么要交代的？”
林砚刚想说“就是普通同事”，就看见巷口跑来个熟悉的身影。苏晓穿着件米色风衣，头发比平时扎得低些，手里抱着个银色的金属盒子，跑起来时风衣下摆被风吹得扬起，像只轻快的鸽子。
“林砚！等一下！”苏晓跑到近前，气息有些不稳，把金属盒子递过来，“这个给你，是我攒了半年工资买的便携式放大镜，带刻度的，比局里那台老的清楚。省厅那边查案肯定要跑现场，说不定能用得上。”
林砚接过盒子，打开一看，放大镜的金属边框还泛着新光，镜片干净得能映出自己的影子。他知道苏晓工资不高，80年代法医津贴一个月才十五块，这台放大镜少说也要半个月工资。之前一起查操场埋尸案时，苏晓总说局里的放大镜看不清土壤里的草籽，现在却把新的送给了自己。
“太贵重了，我不能要。”林砚想把盒子递回去，却被苏晓按住手。
“拿着吧，”苏晓的指尖碰到他的手背，又飞快地收了回去，耳尖有点红，却还是抬着头看他，眼神亮得像夜空里的星，“你在省厅要多破大案，也多学点先进技术。等你回来，说不定能帮我一起改进局里的尸检设备呢？”
她没说“一路顺风”，也没说“记得想我”，只提了查案和技术，可林砚却莫名觉得心里暖烘烘的。他想起上次苏晓为了保护物证，在仓库里被掉落的木板砸伤了胳膊，却还笑着说“没事，不影响解剖”；想起两人在灯下一起整理刑侦笔记，苏晓总把最难认的字迹留给自己，却在旁边偷偷标注拼音；想起李建国刚才那意味深长的眼神，突然觉得有些话不用明说，也能被彼此读懂。
“好，我拿着。”林砚把放大镜盒子放进帆布包，跟苏晓的笔记放在一起，“等我从省厅回来，咱们就申请改进尸检设备，争取让南州法医室赶上省厅的水平。”
苏晓用力点头，嘴角弯起个好看的弧度，却没再多说什么，只是往后退了两步，跟李建国站在一起，像以前每次送林砚出警时一样，安静地看着他。
巷口传来长途汽车的鸣笛声，是去省厅所在城市的班车到了。林砚最后看了眼李建国和苏晓，又看了眼身后的刑侦大队——那栋两层小楼的墙皮有些剥落，窗户上还贴着“严打犯罪”的标语，可这里有他穿越后第一个认识的同事，第一次破获的大案，第一次感受到的归属感。
“队长，苏法医，我走了！”林砚挥了挥手，转身快步走向班车，没有回头。他怕一回头，就会忍不住想留下来，可他知道，去省厅不仅是为了自己，也是为了能有更多能力查清父亲的纵火案，为了能把现代刑侦技术带到更多地方，让80年代的刑侦系统少些悬案，多些正义。
班车缓缓开动，林砚坐在靠窗的位置，看着南州的街景一点点往后退——市局门口的红灯笼，巷口的梧桐树，还有站在原地挥手的李建国和苏晓，直到变成模糊的小点。他从帆布包里拿出苏晓的笔记，翻开扉页，“以科学为刃，护人间安宁”那行字在阳光下格外清晰。
他想起穿越前在警校的誓言，想起父亲林卫东照片背后“仓库纵火案”那几个字，想起菜窖案里受害者老人的孙女哭着说“谢谢警察叔叔”，突然觉得肩上的担子虽然重，却也格外有意义。
省厅的路还很长，不知道会遇到多少难破的案子，多少质疑的声音，可林砚不怕。他有李建国教给他的“接地气”的办案经验，有苏晓送给他的放大镜和笔记，还有脑子里那些现代刑侦知识。他要在1985年的刑侦系统里，走出一条属于自己的路，不仅要做个好刑警，还要做个能改变些什么的刑警。
班车驶出南州市区，前方的公路延伸向远方，像一条通往未来的路。林砚把笔记放回包里，望着窗外的田野，嘴角慢慢扬起。他知道，这不是离别，而是新的开始——等他再回到南州时，一定要带着更多的本事，更多的希望，和身边的人一起，守护好这片土地的安宁。