贾家！棒梗！
这个名字像一把淬了毒的匕首，狠狠捅进了他心脏最脆弱的地方。巨大的恐慌和绝望瞬间攫住了他，冰冷的感觉从脚底瞬间窜到头顶，比这腊月的寒风更刺骨。他耗费了半生积蓄，掏空了家底，甚至逼走了陪伴他几十年的老伴杨翠兰，就是为了这个棒梗！就是为了指望这个贾张氏的亲孙子，这个在饭桌上如同饿狼般抢食的半大小子，给他养老送终！
“指望他养老？白搭！”
一个声音，一个无比清晰、无比冷静、带着深深疲惫和洞穿一切了然的声音，毫无征兆地、异常洪亮地在他死寂的脑海里炸开！
是杨翠兰！是翠兰的声音！
易中海像被一道无形的闪电劈中，整个人剧烈地一颤，怀里的饼干盒子“哐当”一声掉在冰冷的炕席上，里面仅剩的几枚硬币叮当作响，滚落开来。他僵在那里，连呼吸都停滞了，所有的感官都被这突如其来的、来自记忆深处的审判攫住。
那声音仿佛就在这冰冷的屋子里回荡，带着昔日厨房的烟火气和一种穿透岁月的悲悯：
“老易啊，你醒醒吧！”杨翠兰的声音不高，却字字清晰，像锤子敲打着易中海的耳膜。她那时正坐在炕沿边纳着鞋底，针线在她粗糙却灵活的手指间穿梭，发出细微的“嗤嗤”声。昏黄的灯光映着她眼角深刻的皱纹，每一道都刻着对这个家的操劳和对眼前人的无奈。“棒梗那孩子，你看他看东西的眼神，跟他奶奶贾张氏一个模子刻出来的！那眼神里，除了‘想要’，还有什么？那是填不满的窟窿眼儿！指望他给你养老？”她停下手里的活计，抬起眼，目光平静却像能穿透人心，直直地看着易中海，“那是做梦！白搭！你掏心掏肺填进去多少，最后也是竹篮打水一场空！他只会嫌你死得慢，挡了他宽敞道儿！”
彼时的易中海，正沉浸在“养儿防老”的巨大幻想里，对贾家母子描绘的“棒梗孝顺”蓝图深信不疑。他只觉得老伴目光短浅，妇人之见，甚至带着点嫉妒。他不耐烦地挥挥手，像赶走一只恼人的苍蝇：“妇道人家，懂什么？棒梗现在小，有点馋嘴正常！长大了，知道感恩！我易中海在院里什么地位？我真心实意对他好，他能不记我的情？养老的事，我心里有数！你就别瞎操心了！”
他记得自己说这话时，语气斩钉截铁，带着一种掌控全局的自信，甚至还有一丝对杨翠兰“不识大体”的责备。仿佛她那些逆耳的忠言，不过是头发长见识短的聒噪。
“心里有数？”杨翠兰的声音在记忆里苦涩地重复着，带着一种穿透时光的嘲讽，此刻在易中海的脑海里尖锐地回响，“你的‘数’，就是把咱俩几十年省吃俭用抠出来的棺材本，眼都不眨地填了贾家的无底洞？你的‘数’，就是把我这个给你端了几十年热饭热汤的老婆子，逼得心灰意冷，最后只能跟着个知道给她削个冻梨、心疼她胃不好的老实人走？”
“老易啊，你糊涂！你糊涂了一辈子啊！”
“糊涂了一辈子……”这最后一句叹息，如同千斤重锤，狠狠砸在易中海此刻千疮百孔的心上。那些被他刻意遗忘、嗤之以鼻的画面，此刻排山倒海般涌来，带着无比清晰的细节和无法回避的真实。
他看见杨翠兰在昏暗的灯下，默默地把家里仅有的一点白面，仔细地揉成面团，擀成薄皮，包成一个个小巧玲珑的饺子。灶膛里的火映着她专注而平静的侧脸，锅里翻滚的水汽氤氲开来，带着面食特有的、温暖的麦香。那是他晚归的冬夜，无论多晚，推开门，总能看到桌上扣着一个大海碗，揭开碗，里面是热气腾腾、白胖胖的饺子，旁边一小碟醋，几瓣蒜。她从不说什么，只是默默地看着他狼吞虎咽，眼神里是几十年如一日的、平淡的关切。那饺子的暖意，似乎能从记忆里一直熨帖到他此刻冰冷刺骨的胃里。
而这暖意，只衬得眼前的现实更加酷寒。
“咔嚓…咔嚓…”
墙角那细碎、执着的老鼠啃噬声再次顽强地钻入耳中，将易中海从痛苦的记忆泥沼里猛地拽回冰冷的现实。
屋里更冷了。窗户纸透进来的那点月光，似乎也被冻僵了，惨白地凝固在炕席上，照着他掉落的那个铁皮饼干盒，盒盖大开，像一个空洞的、嘲讽的大嘴。里面空空荡荡，只有几枚一分、二分的硬币散落在冰冷的炕席上，反射着微弱而冰冷的光。他仅剩的五块钱和那几张薄薄的票证，还死死地攥在他枯瘦、冰冷的手里，已经被手心的冷汗浸得微微发软，皱成一团。
胃里那火烧火燎的饥饿感，混合着巨大的悔恨带来的阵阵恶心，翻江倒海。他猛地佝偻起身体，像一只被沸水烫熟的虾米，双手死死地、痉挛般地按住了自己抽搐的胃部。额头上瞬间沁出大颗大颗冰冷的汗珠，顺着他沟壑纵横、灰败憔悴的脸颊滚落下来，砸在冰冷的炕席上，洇开一小片更深的黑暗。
“嗬…嗬…”喉咙里发出破风箱般艰难而痛苦的抽气声，每一次吸气，冰冷的空气都像带着冰碴子，刮擦着他干涩灼痛的喉咙，直刺入肺腑。
杨翠兰那悲悯而清晰的声音，如同跗骨之蛆，在他混乱的脑海里反复盘旋、回荡，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他灵魂最痛的地方：
“糊涂了一辈子啊……”
“就剩这点清醒了……”
“这点清醒……”易中海痛苦地闭上眼睛，浑浊的泪水终于无法抑制，汹涌地冲破干涩的眼眶，滚烫地淌过冰冷的脸颊，留下两道狼狈的湿痕。这迟来的、用半生温暖和全部家当换来的“清醒”，此刻品尝起来，是如此的苦涩，如此的锥心刺骨！它像一把生了锈的钝刀子，在他心窝里反复地、缓慢地切割着，带来一种近乎窒息的绵长剧痛。这痛，比他年轻时在车间里被沉重的角钢砸断肋骨那次，还要疼上千百倍！那次是身体的剧痛，而这次，是抽筋剔骨、连根拔起的绝望。
他输了。输得彻彻底底，干干净净。输给了贾张氏那张贪婪的嘴，输给了棒梗那双狼一样的眼睛，输给了秦淮茹那看似柔弱实则精明的算计。他耗尽所有押注的未来，就像一个被老鼠啃噬的破布袋，早已千疮百孔，漏尽了他最后一点指望和尊严。
墙角那“窸窸窣窣”的啃噬声，不知疲倦地持续着，在死寂的寒夜里显得格外刺耳。那声音仿佛不是在啃咬杂物，而是在啃噬他仅剩的那几张皱巴巴的纸票，啃噬他风烛残年里最后一点赖以苟延残喘的依靠，啃噬着他那早已被现实碾得粉碎的、关于“养儿防老”的残梦。
易中海蜷缩在冰冷的土炕上，像一具被抽干了灵魂的躯壳。那点惨淡的月光，无声地流淌进来，覆在他身上，如同盖上了一层冰冷的尸布。