苏明远的警服开始震动，第一道齿轮纹路从他锁骨下方延伸出来，像金属丝在皮肤下爬行。
他抬手按住胸口，指尖触到的不是布料，而是某种微凉的、带有弧度的凸起——那东西正随着他的呼吸缓慢旋转。
陈默蹲下身，将录音机贴在他颈侧。设备捕捉到两组心跳，一快一慢，间隔七点三秒，与残片中的频率完全吻合。他按下倒放键，声音扭曲成一段低沉的吟诵，像是有人在极远处敲响铜钟。
“这是仪式的起始音。”他说手指迅速调出频谱图，“他们在用你的身体当计时器。”
林小棠靠在控制台边缘，右手掌心渗出的液体滴落在地，发出轻微的嘶响。
她盯着裂缝中浮现的齿轮轮廓，忽然抬头：“它不是要毁灭时间……是要把所有人拉回那一刻。”
话音未落，她的胎记猛地亮起蓝光，皮肤下的血管瞬间变黑，蔓延至手腕。她闷哼一声，膝盖一软跪倒在地，右手却强行撑住地面。
裂缝中的齿轮加速转动。
秦月抓起手机，屏幕闪烁几下，弹出一行字：【同步率97%】。她快速滑动界面，试图切断信号源，却发现所有操作都被反向执行——她点“关闭”，直播反而开启；她删记录，数据自动生成备份。
“我在被操控。”她咬牙，“这设备已经不是我的了。”
陈默站起身，摘下左眼单片眼镜，拆出测灵模块接入录音机。屏幕上跳出一组动态模型：十二个光点围成圆环，每一点都连接着一条延伸线，末端是正在跳动的生命体征读数。第十三个位置空着，但坐标已锁定。
正是他站立的地方。
他看向苏明远。警服上的编号再次闪现，“1987”与“2037”交替跳动，每一次切换，空间就轻微震颤一次，仿佛现实本身在两种状态间摇摆。
“你还在两个时间里活着。”陈默低声说，“但他们只认一个版本的你。”
苏明远喘了口气，抬手摸向后颈。那里有一块新生的纹身，十二个人影围成阵型，中央悬浮一面古镜。
他闭上眼，记忆碎片涌上来：血滴进铜鼎，镜子吞光，周怀安抱着灰烬般的躯体仰头嘶吼……
“我们不是牺牲品。”他睁开眼，“是守门人。”
陈默没回应。他取出母亲银镜，对准苏明远肩胛处的纹身。镜面泛起柔光，照在齿轮纹路上的刹那，空气骤然扭曲。
墙面浮现出一张泛黄照片——二十年前刑警队列队合影。十二名队员站成两排，神情肃穆。
可就在银镜光线触及画面的瞬间，所有人的眼球缓缓转动，齐刷刷盯向陈默。
没有眨眼，没有表情变化，只有目光的转移，整齐得如同机械指令。
秦月猛地抬头，手机弹出新信息：【不要眨眼】。不止一条，是数百条重复滚动的文字，没有发送者，没有时间戳，像是从某个封闭循环中不断溢出的求救信号。
“这些不是观众。”她声音发紧，“是被困住的人。”
陈默将银镜移开，照片恢复原状。再移回去，眼球再次转动。他换了个角度，让光线斜射入地面裂缝，试图干扰齿轮运转节奏。
无效。
齿轮仍在转，且速度加快。
林小棠咬破舌尖，血腥味让她清醒了一瞬。她俯身将右手按进裂缝，胎记爆发出刺目蓝光。齿轮戛然而止，停顿三秒。
“只能撑这么久了。”她喘息着收回手，掌心皮肉翻卷，露出底下暗红的组织。
陈默立刻蹲下，将银簪插入裂缝中心，银镜置于簪顶。光芒扩散，空间短暂稳定。照片上的眼睛闭上了，苏明远体内的双重心跳趋于平缓。
可就在这片刻宁静中，林小棠眼前闪现出新的画面——
十二名刑警依次割掌，鲜血滴入铜鼎；黑雾升起，镜面裂开一道缝；女子从中探出身形，伸手欲握周怀安的手，却被光链钉住四肢；最后，婴儿时期的陈默被放入镜框中央，红绳缠绕脖颈，像一件祭品。
她猛然睁眼，喉咙干涩：“齿轮不是倒计时……是献祭程序。第十三位，是你。”
陈默站在原地，没动。
他知道她在说什么。他也看到了那段影像——不是幻觉，是被封存的真实。
银簪顶端出现一道细纹，裂痕缓慢延伸。
秦月突然喊出声：“倒计时变了！”
手机屏幕上，原本的【00:07:32】跳动几下，变成【00:06:59】，然后继续递减。但这一次，数字下方多了一行小字：【接收端确认，第十三位准备接入】
“我不是接收器。”她摇头，“我是中转站。他们要把信息传给下一个节点。”
苏明远扶着墙站起来，体内节律再次紊乱。他能感觉到齿轮在体内重新启动，沿着脊椎向上攀爬。
他的视线开始模糊，看到的不再是控制室，而是一九八七年那个雨夜——警局地下室，火光映在墙上，周怀安跪在镜前，一刀划开胸口。
“血是钥匙。”他喃喃道，“只要签了名，就得进去。”
陈默低头看着银簪。裂纹已经延伸到中部，再撑不了几次冲击。他伸手握住，冷意顺着掌心蔓延。
林小棠挣扎着靠近残片，胎记再次亮起。这次她主动迎向痛感，强迫自己进入更深的感知层。她看到的不再是片段，而是一整套运行逻辑——
齿轮系统以十二名守门人的生命为燃料，逆向驱动时空重启；每一轮转动，都在召唤第十三位继承者；而一旦名字被刻入序列，宿主便无法脱离。
“你早就被选中了。”她抬头看向陈默，“从你出生那天起。”
陈默没说话。他将银镜重新对准齿轮核心，调整角度，让反射光束精确覆盖整个裂缝区域。
空间再次扭曲。
照片群像再度睁眼，这一次，他们的嘴唇微微开合，无声地拼出同一个词。
——回来。
苏明远突然踉跄一步，警服撕裂，肩胛处的纹身浮现出完整结构：十二人围阵，中间是镜，镜下悬着一颗跳动的心脏。
而心脏上方，浮现出第十三个符号——一只闭眼的鸟，与母亲银簪上的雕饰一模一样。
“它在等你完成仪式。”林小棠声音颤抖，“不是阻止它，是接替它。”
陈默松开银镜，任其悬在簪顶自行发光。他从风衣内袋取出录音机，切换至录制模式，将麦克风对准残片中心。
杂音涌入，混杂着呼吸、心跳、低语。他倒放音频，声音重组为一句清晰的口令——
“以血启门，以名定锚，以魂承契。”
银簪的裂纹骤然加深。
秦月盯着手机，最后一行文字浮现：【你看见了吗？真正的第十三人从未签字。】
她还没来得及开口，地面裂缝中的齿轮猛然加速，一圈圈咬合推进，发出金属啮合的锐响。
陈默抬起左手，褪色红绳垂落，轻轻搭在银簪断裂处。
裂缝深处，齿轮轮廓正在重新凝聚。