石阶尽头的拱门后，空气像凝固的水。
陈默抬脚跨过门槛，风衣下摆扫过地面符文，那刻痕立刻泛起一层灰白光晕，随即暗下去。
他没停步，录音机从内袋取出，耳机塞进耳道，增益调到最大。波形图刚开始跳动，就被一股低频震荡压成锯齿状。
林小棠靠在秦月的金属架旁，右手掌心贴着墙，布条渗出暗红。她闭着眼，呼吸短促：“它知道我们来了。”
苏明远站在最后，枪口微微上抬。他的左肩已经完全透明，倒影里的自己正缓缓低头，嘴唇开合，像是在念什么。本体没有反应，只是手指扣得更紧。
陈默往前走了三步，停下。他按下录音机播放键，一段扭曲的音波扩散出去——是从婚书残页提取的声纹。音波触到前方十米处时，空气中出现短暂的凹陷，轮廓隐约成鼎形。
“中央。”他说。
没人接话。林小棠突然闷哼一声，整个人滑坐在地，右手猛地抽离墙面。掌心皮下浮现出几道断续线条，像被无形笔锋划过。
陈默蹲下，掀开她手腕上的布条。新生纹路还在延伸，边缘发烫。“还能撑住？”
她点头，声音发颤：“阵眼在那儿……铜鼎。他们不是自愿的，是被名字绑进去的。”
苏明远走近一步：“什么意思？”
“生辰。”林小棠喘了口气，“鼎上刻的，全是他们的生辰八字。顺序按七日归律排，每七个人一组，补一次空缺。签了字的，魂就卡在镜子里，等下一个‘第七人’来换。”
陈默站起身，走向中央。地面符文随着他的脚步逐一亮起，又在他身后熄灭，仿佛路径被实时抹除。
铜鼎立在场地正中，高约一米五，三足两耳，表面布满刻痕。陈默靠近后看清了——那些不是装饰，是名字和日期。0317、073、109……每一个编号都对应一名刑警，包括苏明远的父亲。
他取出警徽，贴在鼎身“0317”位置。金属接触的瞬间，鼎内传出一声轻鸣，像是回应。
“执法者身份能触发共鸣。”陈默回头，“但只限于签署契约的人。”
苏明远走上前，将警徽按在同一个位置。两枚警徽同时震动，频率叠加后，鼎内开始渗出灰雾。
雾气升腾，在空中凝聚成人影——七名身穿旧式警服的男人，面容模糊，却都朝着同一方向迈步。
“他们在走。”林小棠靠着墙站起来，“不是攻击……是重复。”
陈默迅速打开录音机，切换至频谱捕捉模式。灰雾中藏着一段极低频信号，节奏错乱，却依稀可辨旋律。
他调慢回放速度，耳机里传出断续哼唱——是他母亲常哼的安魂调，但音节被拉长、扭曲，夹杂着咒语般的低语。
“守序者……终契不可逆……第七人必须归位……”
秦月的手表残骸突然亮了一下，画面定格在某个客厅：一个男人坐在沙发上，手里握着手机，屏幕正是她的直播界面。下一秒，那人仰面倒下，胸口起伏停止。
又一道画面闪现——小女孩趴在桌边写作业，头一点一点，然后歪向一侧，再没动弹。
“她在传。”苏明远盯着手表，“不只是我们看到的这些。”
陈默立刻拔掉录音机外接线，切断信号输出。可手表依旧亮着，血红色的“正在直播”四个字稳定闪烁。
“不是设备问题。”他说，“是仪式本身在借用她的频道。”
林小棠突然抬手，指向鼎底：“那里有裂缝，铜铃能塞进去。”
陈默蹲下查看，果然发现一道细缝，刚好能容纳一枚铜铃。他从口袋取出第一枚——来自殡仪馆停尸柜的那只，表面刻着“073”。
投入。
铜铃落鼎，发出清脆一响。灰雾中的人影清晰了一分，面容变得可辨。其中一人抬起头，看了陈默一眼。
第二枚投入，“109”。
第三枚，“204”。
每投入一枚，鼎内低语就加快一分，安魂调的变奏也愈发急促。等到第六枚落下，整个空间开始轻微震颤，地面裂开细纹，符文逐一熄灭。
最后一枚，编号“0317”。
陈默捏着铜铃，没立刻扔进去。他看向苏明远：“你父亲签的字，对吗？”
苏明远没说话，只是抬起左手，按在鼎身上。他的倒影终于抬头，眼神与他对上，嘴唇开合，无声说了两个字。
“快走。”
陈默把最后一枚铜铃投入鼎中。
刹那间，鼎内爆发出刺目白光。安魂调的旋律反向响起，与母亲的声音重叠。录音机自动启动，波形图剧烈波动，警徽发出持续清鸣。
灰雾翻涌，七名刑警的身影重新浮现，这一次不再模糊。他们并肩站立，面向铜鼎，然后集体转身，朝一面虚空中升起的镜子走去。
步伐沉重，却坚定。
没有挣扎，没有哭喊，只有沉默的前行。
苏明远喉头滚动，手指紧紧攥住枪柄。他的倒影松开了枪，双手垂下，眼神竟露出一丝释然。
林小棠靠在墙边，右手掌心渗出的血顺着指尖滴落，在地面汇成一小滩。她没去擦，只是低声说：“他们在完成仪式的最后一环……不是献祭，是交接。”
陈默盯着空中幻影，忽然开口：“你们不是祭品，是见证者。”
话音落，鼎内咒语戛然而止。
七道身影同时停下，回头看向他。
那一瞬，所有人的嘴唇同步开合，声音从鼎中传出，整齐如诵：
“契约已录，命格归位。第七人归位，轮回重启。”
地面猛然震动，裂缝扩大，铜鼎底部浮现出一圈新符文，旋转一周后，沉入地下。白光退去，只剩余晖般的淡蓝在空气中残留。
秦月的手表依旧亮着，画面定格在七人步入镜中的瞬间。没有新画面加入，也没有信号中断。
林小棠试图抬起右手，可指尖刚离地，皮下的纹路就剧烈灼痛，迫使她重新按回去。新生的痕迹更深了，像要把整条手臂缠满。
苏明远低头看自己的身体——镜面化停止在锁骨下方，倒影中的自己已彻底静止，眼神空洞。
陈默收回警徽，发现边缘有一道细微裂痕。他把它收进口袋，拿起录音机检查。存储卡还在运转，最后一段音频被完整记录。
他抬头望向那面虚影般的镜子。
里面没有倒映任何人。
只有七个背影，渐渐走远，消失在雾中。
林小棠靠着墙，喘息渐弱。她抬起未受伤的左手，指向铜鼎原本的位置。
地面残留的符文正在缓慢重组，新的刻痕浮现出来——是一串地址，笔迹与婚书背面相同。
陈默记下。
苏明远终于开口：“接下来呢？”
陈默没回答。他走到秦月身边，确认她的呼吸平稳，手表仍在运行。然后他转向林小棠：“你能感觉到她们吗？那些还在看直播的人？”
她闭眼片刻，点头：“很远……分散的。但他们还在连着。”
“那就没结束。”他说。
苏明远握紧枪，声音低沉：“我父亲最后说的，不是让我走。”
“是什么？”
“他说——”苏明远顿了顿，目光落在那面空镜上，“她还没死。”
陈默转身，风衣破口被气流掀起。他盯着镜中虚影，左手握紧录音机，指节泛白。
镜面轻轻晃动了一下。