天台的风带着初夏的暖意，卷着远处游行队伍的欢呼声漫过来。林野指尖划过悬浮的全息公告栏，银纹在阳光下折射出虹彩，将“科长助理”四个字拆解重组时，虚拟字符在空中炸开细碎的光点，落回他掌心时，已变成“协同官”三个棱角分明的字。
“这才像样。”他转身时，后腰撞到一个温热的胸膛，老K的气息随即裹了过来——带着淡淡的硝烟味和能量香，是刚结束训练的味道。
老K的手臂圈在他腰上，下巴抵着他发顶轻轻蹭了蹭，声音里还带着运动后的微喘：“别改了，再改管理局该以为我们故意挑刺了。”
林野仰头看他，银纹顺着脖颈爬上脸颊，在眼角闪烁：“规则是死的，人是活的。‘助理’听着像打杂的，‘协同官’才是并肩做事的意思。”
老K低笑起来，胸腔的震动透过相贴的后背传过来，让林野的银纹也跟着轻轻发麻。他抬手扯开老K汗湿的训练服领口，露出对方锁骨处那道浅疤——是上次为了护他，被铁鹰公会的能量弹擦过留下的。
“你后背的绷带拆了？”林野指尖碰了碰那道疤，那里的皮肤还泛着新肉的粉，“医生不是说要再缠三天吗？”
“早好了。”老K捉住他作乱的手，往自己怀里带了带，“不信你看。”他侧身展示后背，原本缠着绷带的地方，只留一道浅粉色的纹路，像条褪色的丝带，“再说，新公告都下来了，总不能让‘异常体清除条例’的废除，配上一个裹着绷带的协同官搭档吧？”
远处的欢呼突然拔高，“缝合者无罪”的口号像浪潮般涌上天台。林野转头望去，游行队伍举着各式各样的银纹标识——有刻在金属牌上的，有画在旗帜上的，还有直接用能量光纹在半空勾勒的，密密麻麻的银辉在街道上流动，像一条发光的河。
“他们好像在喊你的名字。”老K顺着他的目光看去，指着人群前排，“那个举着‘星界缝合者’横幅的，不是苏晓吗？”
林野果然看见苏晓站在一辆改装车上，正用力挥舞着手臂，她身后的队伍里，有曾被打上“异常体”标签的能量者，有被驱逐过的缝合者，还有不少普通市民举着“差异即常态”的牌子，跟着口号声挥手。
“还记得刚觉醒缝合能力时吗？”老K的声音突然沉下来，指尖划过林野手腕上的银纹，“那时候你连出门买瓶水都要戴着手套，怕别人看见银纹。”
林野想起那段日子，脸颊微微发烫。那时候管理局的“异常体清除条例”像把悬顶之剑，银纹暴露就可能被强制收容，他和老K躲在地下室里研究规避检测的方法，连呼吸都要压着声。
“现在他们举着银纹上街，喊着要平权。”林野的声音有些发颤，不是害怕，是激动，“管理局废除旧条例，成立能力者权益科……这好像是我们以前不敢想的事。”
“不是好像，是根本不敢想。”老K从口袋里摸出个小巧的金属徽章，上面是交织的银纹图案，边缘刻着“能力者权益科”的字样，“刚收到的任命徽章，你的名字在我旁边，用的是你设计的银纹字体。”
林野接过徽章，指尖抚过自己的名字，那些线条确实是他熬夜画了三版的样式——每个笔画都藏着细小的缝合针图案，象征“修补”与“连接”。
“制定新规则的会议定在后天。”老K帮他把徽章别在衣领上，动作轻柔得像在处理易碎品，“管理局说，要征集所有能力者的意见，尤其是缝合者、能量操控者这些曾被视为‘高危’的群体。”
“那得提前准备提案。”林野立刻拿出终端，调出文档，“首先得明确‘异常体’的定义要废除，不能再用‘清除’这种词……”
“还有，能力者的社会福利要和普通人接轨，医疗、教育都不能搞特殊化歧视。”老K凑过来补充，手指在屏幕上点出一条，“上次那个叫阿明的能量失控者，就是因为医院拒收才耽误了治疗……”
两人头挨着头讨论，银纹在终端的光线下交织成网，偶尔碰到一起，就激起一串细碎的火花。天台的风卷着他们的声音飘下去，与楼下的欢呼融在一起，像两股溪流汇入同一片海。
苏晓这时带着几个人跑上天台，手里捧着卷巨大的横幅，展开时，“缝合者与世界和解”几个字在阳光下闪闪发亮——那是用无数细小的银纹碎片拼贴而成的，每个碎片都刻着不同的名字。
“林野哥！老K哥！”苏晓跑得脸红扑扑的，举着支马克笔递过来，“大家说，新规则的序章，该由你们来写第一笔。”
林野看了眼老K，对方冲他扬了扬下巴。他接过笔，在横幅的留白处写下：“差异不是缺陷，是世界的褶皱，藏着光。”
老K立刻接笔，在下面补了一句：“规则该像缝合线，连接不同，而非割裂。”
周围响起一片掌声，苏晓带来的人里，有曾被收容过的能量者，有帮他们传递消息的普通市民，还有几个前管理局的成员——他们受不了旧条例的严苛，主动辞职加入了平权队伍。
“后天开会，我们带横幅去。”一个脸上带着疤痕的能量者说，他的银纹长在脸颊上，像道蜿蜒的闪电，“让那些还抱着旧观念的人看看，我们不是威胁，是这个世界的一部分。”
林野看着横幅上逐渐被更多名字填满的空白处，突然想起老K说过的话：“真正的改变，不是少数人冲锋陷阵，是越来越多的人愿意站出来，说‘我也是’。”
远处的游行队伍开始移动，朝着管理局的方向走去，口号声震得空气都在发颤。林野和老K站在天台边缘，看着那片流动的银辉，衣领上的徽章反射着阳光，像两颗小小的星。
“准备好迎接新规则了吗？”老K侧头问他，眼里的光比阳光更亮。
林野点头，指尖的银纹与他交握的手轻轻共鸣。
属于缝合者的时代，属于所有曾被贴上“异常”标签的能力者的时代，终于在欢呼声中，掀开了序章。而他们写下的第一笔，正随着风，飘向城市的每个角落，落在每个等待被理解的灵魂心上。