杨曼野是一个无比骄横野蛮的人。跟这样的人作同学，可以说是魏尚考这辈子最大的不幸，是上辈子的造下的最大恶业力罢。
在宿舍里的西南角落玻璃窗跟前，一张比较大的办公桌，——那是不知道样曼野和张伟阳俩人不知从哪里抬来的，——这里成了二人的专用书桌，上面放着二人的成人自学高考用的相关书籍，也成了他们二人彰显自己与众不同，好像高材生一般光环的唯一证据，更成了桀骜不驯的魏尚考必须遭受打击的重要资本和缘由：你不能超过我，因为你是初中生，我们是高中生，你是技校生，我们还有这高考即将完成者的身份，你的原生家庭又一般般，我们原生家庭孬好不计多少还有点优越感呢？更何况你一副傻帽样子，又不稳重，又没什么社会经验，岂能比得上我们参加过工作，又似乎有超过一般人的社会阅历呢？更何况我们比你聪明不知多少倍呢？这就是当时杨曼野、张伟阳之所以出现这样那样的鄙视心理和幺蛾子的最最根本原因。
宿舍里的这一亩三分地，基本就是他们二人的“小王国”，他们天天每每放学吃过饭后，坐在那里，既能用书里的东西当语言的底气和动力，又能以沉着的样子抽着烟看他们的《汉语言文学》、《中国古现代文学史》等，反正是没有数学、英语这些难学的东西的，就那两个文字，他们来回地看着，好像他们真的成了大学问家，反正是自我感觉不同于像魏尚考这种在他们眼里低能儿一般的存在。
1984年深秋，临沂一轻技校的枯黄的杨柳树叶簌簌飘落，为盐业班的教室蒙上一层黯淡的金纱。就在这看似平常的课堂里，一场无形的风暴，正以杨曼野为中心，悄然酝酿。
清晨的阳光艰难地穿透教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。当同学们还沉浸在早读的氛围中时，杨曼野大摇大摆地走进教室。他穿着洗得发白却刻意卷起袖口的的确良衬衫，头发抹着厚厚的发油，梳得一丝不苟，他那当时比较流行的大头皮鞋擦得锃亮，在地面上敲出清脆而嚣张的声响。那神态，仿佛整个教室都是他的领地，而其他人，不过是他领地上微不足道的臣民。
魏尚考坐在靠窗的位置，正低头专注地啃着一本《英语九百句》。他戴着一副圆框眼镜，皮肤白皙，身上散发着淡淡的书卷气，举手投足间尽显文质彬彬。他的同桌刘乐乐也戴着一副近视眼镜，抱着一本诗集，轻声诵读着海子的诗句，清秀的面容上满是陶醉。他们沉浸在自己的精神世界里，丝毫没有察觉到危险的临近。
突然，一声刺耳的“啪”响，杨曼野一脚踹在魏尚考的课桌上。书本散落一地，魏尚考惊愕地抬头，迎上的是杨曼野那充满挑衅的目光。“哟，装什么文化人呢？”杨曼野嘴角勾起一抹嘲讽的笑，眼神中满是轻蔑，“就凭你，还想学好英语？也不撒泡尿照照自己！”
魏尚考涨红了脸，强压着怒火，低声说道：“杨曼野，你别太过分。”“过分？我看你是欠收拾！”杨曼野说着，一把夺过魏尚考手中的书，随手扔出窗外。窗外的杨柳细碎树叶被惊起，纷纷扬扬地飘落，仿佛也在为这突如其来的暴行而悲叹。
刘乐乐见状，忍不住站起身来：“杨曼野，你怎么能这样？”他的声音带着一丝颤抖，却充满了义愤。杨曼野转过身，眯起那双凶狠的小眼睛，像一头嗅到猎物的野兽般逼近刘乐乐。“怎么，你也想管闲事？”他的声音冰冷而阴森，“小心我让你哭都哭不出来！”刘乐乐被他的气势所震慑，不由自主地往后退了几步，脸色变得苍白。
从那以后，类似的场景在盐业班不断上演。每当魏尚考和刘乐乐在学习上有所表现，杨曼野就会跳出来横加干涉。课堂讨论时，只要魏尚考发表独到的见解，杨曼野就会阴阳怪气地嘲讽，故意曲解他的意思，引得一些不明真相的同学哄堂大笑。刘乐乐在文学社团活动中朗诵诗歌，杨曼野便在台下大声起哄，说他矫揉造作，装腔作势。
更过分的是，杨曼野开始在背地里散播谣言。他说魏尚考学习好是因为偷偷贿赂了老师，说刘乐乐喜欢写诗是因为想获得女生青睐，蓄意勾引女生。这些谣言像病毒一样在学校里迅速传播，魏尚考和刘乐乐的名誉受到了极大的损害。他们去找杨曼野理论，得到的却是更加凶狠的威胁和辱骂。
一天傍晚，夕阳的余晖将校园染成一片血色。魏尚考和刘乐乐在图书馆查阅资料后，结伴回宿舍。走到一条偏僻的小路上时，突然，几个黑影从角落里窜了出来。定睛一看，正是杨曼野带着几个跟班。“今天，我要让你们知道，得罪我的下场！”杨曼野恶狠狠地说道。
魏尚考冲在刘乐乐前头，大声喊道：“杨曼野，你到底想怎样？”“不怎样，就是看你们两个不顺眼！感觉你们俩好像在搞同性恋，或者同性恋嫌疑？”杨曼野狞笑着，挥了挥手，几个跟班便一拥而上。魏尚考拼命反抗，但寡不敌众，很快就被打倒在地。刘乐乐大声呼救，却无济于事。杨曼野站在一旁，脸上挂着得意的笑，眼神中满是残忍和冷酷。
这场暴行过后，魏尚考和刘乐乐身心俱疲。他们向老师反映情况，然而，杨曼野却百般抵赖，他的跟班们也纷纷为他作伪证。老师没有确凿的证据，只能对杨曼野进行口头批评。这让杨曼野更加有恃无恐，他变本加厉地欺负魏尚考和刘乐乐。
随着时间的推移，盐业班的同学们对杨曼野的恶行敢怒不敢言。有的同学为了避免惹祸上身，开始刻意讨好杨曼野；有的同学则选择沉默，装作什么都没看见。尤其那个心理阴暗的张伟阳表面和气，背地里恨不得使劲揍一顿魏尚考他心里似乎才舒服些快意些！整个班级的氛围变得压抑而诡异，仿佛被一层厚厚的乌云笼罩。
在一次盐业理论课上，老师让同学们分组讨论盐的加工工艺。魏尚考所在的小组经过认真研究，提出了一个新颖的想法。当他们在课堂上展示时，杨曼野又坐不住了。他猛地站起来，拍着桌子喊道：“就你们那破想法，简直是异想天开！也不看看自己什么水平！”王海孝老师语速极快乃至显得有点结巴，试图制止他，他却毫不理会，继续对魏尚考等人进行羞辱。
魏尚考再也无法忍受，他愤怒地站起来，与杨曼野对峙：“杨曼野，你到底要闹到什么时候？我们凭自己的努力学习，碍着你什么事了？”“碍着我什么事？”杨曼野冷笑一声，“你们这些穷酸书生，还想出头？在我眼里，你们永远都是下等人！”说着，他一把抓住魏尚考的衣领，两人扭打在一起。
教室里顿时乱作一团，同学们惊慌失措地躲到一旁。老师和同学们费了好大的劲才将他们拉开。魏尚考的脸上挂了彩，杨曼野也没讨到好，被魏尚考的摆拳几乎揍掉了下巴，在不断地活动着下巴，试图矫正的滑稽样子。然而，杨曼野却毫无悔意，他恶狠狠地瞪着魏尚考，眼神中充满了仇恨和邪恶，嘴里不断放话威胁，脸上露出一丝丝冷笑……
这件事在学校里引起了不小的轰动。学校对杨曼野和魏尚考进行了严肃的批评教育，并给予了处分。但杨曼野对此并不在意，他依然我行我素，继续在班级里作威作福。他甚至在私下里放话，说不会就这样轻易放过魏尚考和刘乐乐。
1984年的冬天来得格外早，寒风呼啸着掠过校园，仿佛也在为盐业班里发生的这一切而悲鸣。魏尚考和刘乐乐不知道，未来等待他们的，还会有怎样的磨难；而杨曼野，又会在这条恶的道路上，走到多远……在那个特殊的年代，在临沂一轻技校的盐业班里，人性的黑暗与光明激烈碰撞，而这场无声的战争，似乎永远看不到尽头。
每当夜幕降临，校园里一片寂静，集体宿舍里的灯光还亮着。杨曼野坐在那张专用书桌旁，眼神阴冷地盯着窗外，不知道在盘算着什么阴谋。而魏尚考和刘乐乐各自躺在集体宿舍双人床上，辗转难眠，他们知道，只要杨曼野还在，他们就永远无法摆脱这噩梦般的生活。黑暗中，仿佛有一双双无形的手，将他们越拉越深，看不到一丝希望的曙光。