阳光照在广场的裂缝上，那道裂口比清晨时宽了些，边缘微微泛着湿意。我盯着地面，影子安静地贴在脚边，阿絮的气息藏在里面，像一层薄雾裹着骨头。
“有东西在往上冒。”他说。
我没动，只把左眼的银光压低了一瞬。视野里浮出几缕细线，顺着裂缝向下延伸，像是根须探进黑暗。那是影域的触角，阿絮在查。
“不是土。”他声音沉了半拍，“是液态的数据残渣，带着时间编码。”
我蹲下身，指尖离地三寸停住。一股微弱的拉扯感从掌心传来，像是有什么在底下读取我的体温。谢无涯站在钟楼投影下，忽然晃了一下，胸口的位置渗出血色光点，一滴一滴落在虚空中，还没落地就散了。
“他撑不了多久。”时栖从菜畦那边走过来，手里拎着浇花壶，壶底沾着一点紫黑色的痕迹，“蚀骨花刚才碰到了这玩意，叶子卷了三分之一。”
我把手收回，转头看他。“你能让它解析吗？”
他摇头：“直接接触会反噬。但……”他蹲下来，把壶嘴轻轻抵在裂缝边缘，一滴水落进去，瞬间被吸干，地面随即浮现出一段扭曲的数字——**1987.04.12**。
“校史档案。”我说。
“不止。”阿絮插话，“这是原始录入日。系统正在重写那天的记录，把某些人‘抹掉’。”
我站起身。母亲的名字就在那一天，登记为第一任观测者助手。后来她消失了，官方记录说是事故，可没人见过尸体。
“不能让它完成重组。”我说。
“那你得快点。”时栖收起壶，“蚀骨花说，再过十七分钟，这段数据就会固化。”
我闭上眼，启动冥想状态。意识退到深处，把感知权交给阿絮。刹那间，视野变成灰蒙一片，我成了旁观者，看着他化作一缕烟钻进裂缝，沿着黏液逆流而上。
画面断续闪现：
一间没有窗户的房间，墙上挂满泛黄的照片；
一个穿白大褂的女人背对着镜头，在笔记本上写字；
她的手腕上有一道划痕，正往下滴血，血珠悬浮在空中，排列成一行字——**别信重启**。
然后是黑屏。
阿絮猛地抽身回来，影子剧烈抖动了一下。“里面有陷阱，”他喘着气似的说，“记忆污染源连着某个活体数据库，再深入会被反向标记。”
我睁开眼，左瞳银光微颤。刚才那段影像不是幻觉，是真实发生过的片段。母亲留下的警告，被封在校史最底层。
“怨气值还差三点。”我说。
“你想用改写功能？”阿絮冷笑一声，“现在就动？在这堆残留监控眼皮底下？”
“不然等它把所有证据都删干净？”我摸了摸耳坠，银杏叶冰凉，“你不是一直想搞奶茶生意？现在就是机会。”
他沉默两秒，哼了一声：“行啊，反正你也欠我。”
我点头，低声下达指令：“开放幽灵交易通道，限时代写作业，兑换物限定为怨气反馈。等级E以上任务优先派发。”
空气里响起极轻的铃声，像是纸币翻动的声音。阿絮的身影淡下去一瞬，又浮现出来，肩头多了个小布袋，鼓鼓囊囊。
“第一批订单来了。”他说，“三个新生要抄数学卷子，愿支付微量怨念。”
“让他们喝下奶茶再写。”我说，“加一点引导性怨气，制造轻微认知偏差。”
“你这是让鬼给他们下药。”
“只是让他们算错选择题。”我盯着地面，“系统判定为‘个体失误’，不会触发警报。”
五分钟过去，布袋震动两下。阿絮咧嘴笑了：“两个学生交卷后头晕呕吐，监考老师记录为‘突发性精神紊乱’。怨气到账，正好三点。”
我抬起左手，掌心浮起一颗淡黑色光点，缓缓旋转。一百点怨气终于集齐。逆命改写，准备就绪。
就在这时，谢无涯突然跪了下来。
他没发出声音，整个人像被抽了骨架，单膝砸在地上，胸前的青铜楔子爆发出刺目血光。那光扫过广场，裂缝中的紫色黏液瞬间沸腾，冒出细小气泡。
“他在传递信息。”我说。
我快步走过去，在他面前停下。伸出手指，轻轻触碰那道光影化的楔子。刻痕契约立刻共鸣，一股断续的数据流冲进脑海。
画面零碎，却足够拼出真相：
校长室，机械义眼嵌入墙壁，投射出巨大的界面；
南宫炽的影像站在中央，正在输入一串命令；
标题栏写着——【校史修正协议·第3阶段】
执行项第一条：**清除云氏血脉关联记录**。
我收回手，眼神沉到底。
“他们想把我妈的存在彻底抹去。”我说。
“不只是她。”阿絮低声道，“所有和逆命者有关的痕迹，都会被重新定义。”
我低头看着掌心的黑点，轻轻握紧。只要发动一次逆命改写，就能篡改这个进程十分钟。但必须精准锁定目标节点，否则会被系统察觉异常波动。
“时栖。”我转身，“蚀骨花还能撑多久？”
他看了眼地上的裂缝：“最多八分钟。之后数据链闭合，谁都进不去。”
我闭眼，再次调出系统权限界面。这一次，我在空白处画了个圈，将**1987.04.12**设为锚点。
“阿絮，准备好接收指令。”
“随时奉陪。”他缠上我的脚踝，声音带着倦意，“改完记得兑现自由权。”
我没有回答，只是将左眼银光凝聚到指尖，缓缓点向掌心那颗黑点。
就在即将触碰的瞬间，谢无涯猛地抬头，嘴唇动了动，无声吐出两个字。
我看懂了。
——等等。
我顿住。
他抬起手，指向钟楼顶端。那里本该空无一物，此刻却浮现出一道极细的红线，从塔尖垂下，连接着地面某一点。
正是我们脚下。
“有人已经在改写了。”我说，“另一个信号源，同步介入。”
阿絮抽了口气：“不是我们这边的。”
我睁大眼，银光扫过红线轨迹。它不属于当前系统架构，也不来自任何已知通灵体。但它确实存在，并且正在与校史数据库建立链接。
“双线操作。”我低声说，“我们在准备逆命改写，另一边已经动手了。”
“谁？”时栖问。
我盯着那根红线，心跳慢了一拍。
“不知道。但对方用的，是和我一样的规则外权限。”