意识抽离的瞬间，一股微弱却清晰的信号顺着神经末梢窜入脑海。不是声音，也不是画面，而是一种近乎刻印的触感——像有人用指尖在记忆深处划下一道痕迹。
我猛地睁眼，后颈发凉。
密室里的震动还在持续，但那股苏醒的东西没有追出来。它只是停在那里，像某种守株待兔的存在。而刚才那一道信息流，直奔我外套口袋而去。
林晚的怀表。
我把它掏出来。铜壳锈得厉害，玻璃裂成蛛网，指针早就停了。可就在我的手指碰到表冠的刹那，左眼一阵刺痛，银光不受控制地闪了一下。
“别碰！”阿絮从影子里窜出半截，“这东西沾过断层。”
我没松手。刚才那道信号，来自b-14隔离区，是校工07号最后推送的内容。他不会无缘无故指向这件物品。
“你有怨气值吗？”我问。
“还剩四十七点。”他顿了顿，“够修一次小破绽，不够复活死机的系统。”
“那就全灌进去。”我把怀表按在桌面上，“注入齿轮夹缝，顺着时间轴往前推。”
灰雾般的影体缠上表壳，阿絮咬牙发力。我能感觉到怨气值在快速消耗，像水漏进沙地。怀表开始震，不是轻微颤动，而是整块金属在共振，仿佛内部卡着另一个世界的钟摆。
咔。
一声轻响，像是锁扣打开。
指针突然逆转，一圈、两圈，速度越来越快，最后猛地刹在23:59的位置。表盖弹开，内侧露出一道新刻的数字：**733**。
我盯着那三个字，呼吸一滞。
南宫若说过，她看过七百三十二种我的死亡结局。那天她说这话时，面罩下的皮肤在渗血，语气却平静得像在报天气。
现在，多了一个。
“清剿倒计时：00:00:60。”
机械女声直接在我脑内响起，冰冷得不像提示，更像宣判。
我合上表盖，冷汗顺着额角滑下来。这不是预言，是启动器。谁设的？为什么选这个时间点？
还没想完，门被撞开了。
陆绾绾跌进来，整个人像被抽了骨头。她的手指反折着贴在掌心，指甲缝里不断渗出银色粉末，落在地上发出细碎的沙沙声。八音盒挂在手腕上，正自动播放一段扭曲的旋律，节奏和钟摆完全同步。
“快……”她嘴唇发紫，“钟楼……大钟要醒了。”
“什么醒了？”
“法阵！”她喉咙里像是堵着东西，话断断续续，“他们把大钟改了……底座全是蚀骨花根……不是时栖种的……是嫁接过的……能吸命途……”
她突然抱头蹲下，牙齿打颤：“我的时间在退……回溯失控了……每秒都在往前三天跳……再不去……就来不及了……”
说完这句话，她眼前一黑，直接倒在地上。
八音盒没停，旋律越来越急，像是催命的鼓点。
我立刻把耳坠贴到墙上。怨灵残留的感知力还在，能捕捉到声波记忆。画面浮现——几个小时前，南宫若独自站在钟楼下，手里捧着一堆校徽。她一块一块嵌进钟面，动作精准得像在拼遗照。每放一枚，钟体就微微震一下，像是回应某种契约。
而地基周围盘绕的植物根系，泛着不正常的青灰色，每隔几秒就收缩一次，像在吞咽什么。
“732个名字……”我低声说，“全都找到了。”
阿絮飘到我脚边：“你要去？评议系统肯定封了路。”
“必须去。”我收起怀表，弯腰背起陆绾绾，“他们不是要重启系统，是要用七百三十二个人的命运当柴火，点燃第七百三十三个祭品。”
阿絮没再问是谁。
他知道答案。
我们冲出门时，走廊已经变了。地面浮现出半透明的数据幻影，全是过去七天我的行动记录：凌晨三点离开宿舍、擅自进入实验室、篡改监控日志……一条条违规行为正在自动生成警告框，红字闪烁，距离触发清剿前置程序只剩不到四十秒。
“走不了了。”阿絮说。
“你能伪造巡查签名吗？”
“可以，但需要参照样本。”
我立刻摸出手机，调出半小时前校工巡逻时留下的电子签到记录。阿絮将影体分裂成百道细线，钻进地缝，在幻象网络中逐层嵌入伪造标识。数据流开始紊乱，警告框闪烁频率降低。
“通了。”他说，“只有十秒窗口。”
我抱着陆绾绾冲出去。
刚踏进主道，监控判定系统似乎察觉异常，所有幻影同时转向我。就在那一刻，我发动了逆命改写。
不是为了隐身，也不是攻击。
我只是让整个判定流程延迟了0.3秒。
就是这不到一秒的空隙，让我们穿过了封锁线。
风在耳边刮，钟楼越来越近。等我踏上最后一级台阶时，倒计时还剩二十八秒。
平台中央，大钟静静悬挂。
原本的罗马数字已被符文覆盖，七百三十二枚校徽围绕中心空位排列成环，每一枚都刻着失踪学生的姓名缩写。而在最中间预留的位置，赫然刻着一行小字：
【云星月 · 诡班二年级 · 学号0713】
钟摆停在23:59，纹丝不动，仿佛等待最后一刻的降临。
我放下陆绾绾，掏出怀表。表盘上的指针依旧定格在那个位置，与大钟同步。
“阿絮。”我低声说，“你能拆掉它吗？”
“这不是物理结构。”他贴在阴影边缘，“是命途编织的仪式。拆不了，只能打断献祭流程。”
“怎么打断？”
“要么阻止倒计时归零，要么……换祭品。”
我盯着那行属于我的名字，忽然意识到一件事。
他们不怕我逃。
他们怕我来。
因为只有我站在这里，仪式才算完整。
怀表又震了一下。
表盖自动弹开，733的刻痕开始渗血似的变红。耳边的倒计时声变得清晰起来，不再是机械音，而是无数人在低语，重叠在一起，喊着同一个时间：
“二十七……二十六……二十五……”
陆绾绾的手指突然抽搐了一下，银粉从指缝溢出，在空中凝成短短一行字：
【八音盒……胶卷……快看】
我一把扯下她手腕上的盒子，拧开背面。微型胶卷正在发烫，表面浮现出几行模糊代码。我认得这种格式——是二十年前“星月计划”的加密日志片段。
其中一行写着：
【最终容器激活条件：持有者目睹自身祭位，并确认身份归属】
也就是说，我现在看到这一幕，本身就是仪式的一部分。
我闭上左眼，再睁开时，银光扫过钟体内部。在符文交织的夹层中，我发现了一条隐藏脉络——它不连接任何校徽，而是从中心空位延伸出去，直指地下。
那条线的终点，是谢无涯胸口的青铜楔子。
原来他也是环节之一。
不是守护者，是锚点。
倒计时继续下降。
“十三……十二……十一……”
阿絮突然飘到我耳边：“你还剩一次逆命改写。”
我握紧怀表。
改写规则？不行。这种层级的仪式一旦启动，局部篡改只会加速崩塌。
除非……
我低头看向陆绾绾仍在颤抖的手。
她每天能回溯三次，每次三十秒。但现在她的系统乱了，时间在倒流。如果我能借她的能力，把整个钟楼区域的时间拖住……
可她已经昏迷。
除非让她醒来。
除非让她被迫发动最后一次回溯。
我抬起手，指尖凝聚一丝怨气值，轻轻点在她眉心。
“对不起。”我说。
能量注入的瞬间，陆绾绾猛然睁眼。
她的眼神空洞，嘴里吐出两个字：
“不——要——”
下一秒，整座钟楼的时间停滞了。