我听见自己的呼吸声断了。
不是窒息，而是被什么东西吸走了。空气里没有风，可我的意识像被卷进漩涡，一层层撕开，往深处拖。左眼还在闪，血光和晶纹在脸上拉扯，像是两股力量在争谁先把我吞下去。
我动不了，连眨眼都做不到。身体已经不是我的了，从指尖到膝盖，全变成了硬邦邦的晶体，冷得像是埋在雪里的石头。可我还醒着，清醒得能数清每一寸皮肤裂开的声音。
就在那半秒的空隙里，我完成了最后的指令。
“改写——观测之眼的识别规则。”
话音落下的瞬间，整个世界塌了。
不是崩塌，是消失。石板、枯花、灰白的天，全都像被橡皮擦抹掉，只剩一片流动的数据洪流。无数光点在我周围旋转，像沙粒，又像字节，密密麻麻地撞进我的眼睛。每一个光点都是一段记录——我偷改南宫炽试卷的那晚，我绕开系统调取毕业典礼档案的凌晨，我在图书馆后门让纸鬼替人抄答案的课间……
它们全回来了，不是回忆，是系统调取的原始日志。
“变量编号Yx-09，行为轨迹异常，累计篡改规则7次，触发清剿协议。”
南宫炽的声音从四面八方传来，没有情绪，像广播，又像审判。
“定位失败。目标存在已被标记为‘不可识别’。启动备用清除程序。”
我差点笑了。
原来真的成了。
我改的不是权限，是“被看见”的规则本身。现在他们找不到我，连系统都判定我不存在。可代价也来了——我被观测之眼直接抽进了它的核心数据流，像一粒误入引擎的尘埃，正被碾碎。
画面开始闪。
不是幻觉，是真实发生过的场景在倒放。我看见自己站在谢家祠堂门口，手里攥着那盏青铜灯；我看见母亲倒下的背影，怀里抱着一个襁褓；我看见谢无涯在校门口递给我一枚纽扣，说“别丢了”；我看见阿絮第一次从墙缝里爬出来，浑身湿漉漉地趴在我脚边……
这些画面，每一个都该是私人的，可现在全被系统扒出来，当成清除程序的燃料。
我想闭眼，可眼皮动不了。
我想喊，可喉咙被数据流堵住。
就在我快要被冲散的时候，我听见了一声剑鸣。
不是从耳朵进来的，是从骨头里震出来的。像是有人用指尖弹了一下我的脊椎，嗡的一声，贯穿全身。
玄铁剑。
它还在动。
哪怕谢无涯昏迷不醒，哪怕他的身体被青铜楔子吞噬，那把剑还是在动。它穿透了现实与数据的壁垒，剑鸣像一根线，从外面硬生生扯进这片虚空中。
我抓住了。
不是用手，是用意识。我把最后一点怨气值全压进左眼，顺着那道剑鸣的频率反向追溯，像在杂音里听出一首歌的旋律。诡语系统早就沉了，可我记得它的启动方式——不是命令，是倾听。
我听见了。
剑鸣里藏着一段信息，断断续续，像是被撕碎的纸条拼起来的。
“别闭眼……我在拉你。”
是谢无涯的声音。
不是完整的，是碎片，是意识残片顺着剑身传过来的执念。可这就够了。
我立刻把这点能量攥住，压进胸口。那里已经没有心跳了，可还有一丝热，藏在晶化最深的地方。那是逆命改写的火种，只要不灭，我就还能动一次手。
数据流还在冲刷我，南宫炽的广播继续播报：“清剿程序进入最终阶段，投放七道数据锁链，锁定变量原点。”
我看见七条光带从虚空射来，像锁链，又像判决书，直奔我的七处命门——眉心、喉、心口、双手、双足、后颈。一旦被钉住，我就再也不是“变量”，而是“已处理项”，永远封在轮回包里，连灵魂都翻不了身。
可就在锁链即将命中的一瞬，我动了。
不是身体动，是意识动。
我把谢无涯给的那点能量，连同左眼最后的血光，全灌进刚刚完成的“逆命改写”指令里，然后反向注入观测之眼的识别层。
我不改自己了。
我改它。
“篡改指令：将‘清除变量’替换为‘回溯变量起源’。”
命令发出的刹那，整个数据空间抖了一下。
像是一台运转多年的机器，突然被人往齿轮里塞了颗沙子。
南宫炽的声音卡住了。
“警告……核心逻辑链异常……倒带程序……非授权启动……”
紧接着，所有画面开始倒流。
不是慢放，是逆向奔涌。我看见自己的死亡画面一个个倒退——被献祭的火焰从身上收回，被背叛的眼神从冷漠转为关切，被系统吞噬的光点从黑洞里吐出来，重新聚成我的轮廓。
不止是我。
还有更早的。
我入学第一天走进南昭学院的大门，母亲的遗物从旧箱子里被翻出，银杏叶书签掉在地上，谢无涯弯腰捡起来递给我。
我第一次听见鬼语，在宿舍墙角命令灰影帮我收作业。
我第一次动用怨气值，让学霸系统在月考中漏掉一道关键提示。
这些画面，全在倒带。
系统开始报警，声音越来越急：“核心数据流紊乱……倒带层级突破安全阈值……请求终止……请求终止……”
可已经停不下来了。
我设的指令是“回溯起源”，而起源不是某一个点，是一条线。一旦启动，它就会一直往回找，直到找到第一个动因。
我感觉到体内的晶化在退。
不是痊愈，是被系统倒带的力量强行拉回之前的状态。小腿的晶体开始剥落，像碎玻璃簌簌掉落，露出底下暗红的皮肤。手指能动了，虽然关节还僵，但至少能弯曲。左眼的血光不再闪烁，而是稳定地亮着，像一盏重新点燃的灯。
我知道这不会持续太久。
系统不会允许自己被反向操控。南宫炽很快就会切断通道，或者直接把我踢出去。可只要这几秒，就够了。
我睁着眼，看着那些倒带的画面从我身边掠过。
忽然，我看见了一个我没见过的场景。
时间线上，倒带停在了我出生前的某个雨夜。
画面模糊，像是从监控死角拍的。
一个女人抱着襁褓站在谢家祠堂外，雨水打湿了她的发，她没进去，只是把婴儿交给一个穿灰袍的人。
那人低头看了眼孩子，然后从怀里掏出一枚青铜齿轮，轻轻放在婴儿胸口。
下一秒，画面被强行切断。
数据流剧烈震荡，像是系统终于反应过来，有人在挖它的根。
“检测到未授权访问……启动物理隔离……剥离外来意识……”
一股巨力猛地撞向我，像是被人从高处推下。我感觉自己在坠落，又像是被撕开，意识被硬生生从数据流里拽出来。
可就在这最后一瞬，我听见了。
不是南宫炽的广播，也不是谢无涯的剑鸣。
是一个极轻的声音，像是风里的一粒尘，却清晰得刺进耳朵。
“你母亲……也改过一次命。”