潮湿的夜风裹挟着青苔与腐木的腥气，如同无形的手，粗暴地掠过青冥丹宗外门那破败的杂物间。吱呀作响的木门半掩着，月光如同碎银，从破碎的窗棂斜斜切进来，照亮了满地锈迹斑斑的铁架。那些铁架扭曲着、歪斜着，仿佛是被抽去筋骨的巨兽残骸；边缘锋利如刀的破碎琉璃器皿散落各处，在月光下泛着幽冷的光，宛如潜伏的毒蛇；断裂的竹篾杂乱地堆在角落，上面还残留着干涸的褐色污渍，不知是药汁还是血迹。
林霄蜷缩在堆满灰尘的角落，单薄的身躯裹在补丁摞补丁的粗布麻衣里。他手中自制的油灯随着颤抖的手腕摇晃，火苗在穿堂风中剧烈摇曳，忽明忽暗的光影如同鬼魅般在他脸上跳跃。他盯着墙角堆积如山的废弃物件，干裂的嘴唇微微翕动，眼中迸发着炽热光芒，那光芒比油灯的火焰更灼人 —— 那些在旁人眼中一文不值的垃圾，此刻在他眼中却是构建科学实验的珍贵宝藏，是他在这个陌生世界打开局面的钥匙。
“萃取需要精准控温，蒸馏必须减少杂质……” 林霄喃喃自语，声音低沉而沙哑，仿佛是从胸腔最深处挤出来的。他的指尖无意识地摩挲着腰间的青铜手镯，冰凉的触感让他想起现代实验室里那些精密的仪器：恒温箱能将温度控制在毫厘之间，蒸馏塔可以高效分离各种物质。可眼下，他的面前只有这些冰冷、破旧且残缺不全的器物。突然，几个严重变形的青铜鼎吸引了他的注意，斑驳的丹垢如同岁月的烙印，层层覆盖在鼎身，却遮不住内壁若隐若现的精密铸纹，那些纹路像是古老的密码，等待着被破译。“就从这里开始！” 他猛地站起身，粗糙的麻布摩擦着手臂，发出沙沙的声响。他深吸一口气，蹲下身子，双手紧紧扣住青铜鼎两侧，手臂上青筋暴起，使出浑身力气将半人高的青铜鼎缓缓拖动。鼎身与地面剧烈摩擦，刺耳的声响如同金属的哀嚎，惊飞了梁上栖息的夜枭，扑棱棱的振翅声在寂静的杂物间回荡，久久不散。
制作加热器具的过程，远比林霄预想的还要艰难百倍。他握着那把早已磨钝的凿子，咬紧牙关，奋力凿向青铜鼎底部。每一次挥动凿子，都伴随着手臂的酸痛和震麻，火星如同流星般四溅，在昏暗的杂物间划出一道道短暂的光亮。然而，无论他如何用力，鼎身却连个白痕都没有留下，仿佛是一座坚不可摧的高山。玄铁石板就静静地摆在脚边，嘲讽般地看着他的徒劳。他瘫坐在地上，汗水湿透了后背，望着手中发烫的凿子，满心的挫败与不甘。月光如水，洒在他疲惫不堪的脸庞，将他的影子拉得很长很长。就在他陷入绝望之际，现代实验室里超声波切割机运作的画面如同闪电般在他脑海中炸开 —— 虽然这里没有高科技设备，但利用 “共振” 原理，或许能找到打开局面的突破口！这个想法让他的眼睛重新亮起光芒，他猛地站起身，拍了拍身上的灰尘，眼中满是坚定。
第二日清晨，东方刚泛起鱼肚白，整个宗门还笼罩在一片静谧之中。林霄像一只警惕的野猫，小心翼翼地趁着杂役们出工的间隙，悄无声息地溜进丹房后的废料堆。那里锈蚀的器械堆成了一座小山，散发着刺鼻的铁锈味。他毫不在意，蹲下身子，双手在冰冷的器械中翻找，指甲缝里很快就嵌满了黑锈。终于，他找到了几根长短不一的铜棒，又悄悄从厨房讨来几块废弃的牛皮。回到杂物间，他顾不上休息，立刻开始动手。他将铜棒固定在青铜鼎四周，牛皮绳被他反复缠绕，粗糙的麻绳勒得他掌心生疼，一道道红痕在掌心浮现。当他颤抖着用灵力催动铜棒时，沉闷的嗡鸣声在杂物间响起，仿佛是沉睡的巨兽发出低吼。紧接着，令人振奋的一幕出现了 —— 鼎身竟真的出现了细微裂痕！“成功了！” 他激动得大喊出声，猛地跳起来，却因动作太猛撞翻了身后的架子。破碎的琉璃片哗啦啦散落一地，如同一场突如其来的琉璃雨，但此刻的他早已被喜悦冲昏了头脑，完全没有在意。
然而，现实很快就给了林霄沉重一击。由于他灵力控制不稳，裂痕歪歪扭扭，根本无法平整嵌入玄铁石板。看着眼前的 “杰作”，他的心情从巅峰瞬间跌入谷底。但他没有放弃，抹去额头的汗水，咬着牙，拿起细沙开始打磨缺口。日升月落，整整三天时间，他沉浸在打磨工作中。他的手掌磨出了血泡，血泡破了又结茧，每一次打磨都伴随着钻心的疼痛，但他的眼神却愈发坚定。终于，当带夹层的加热炉最终成型时，他往夹层里填入灵木炭，看着火焰在夹层中欢快地跳跃，通过控制炭火大小，他真的能够精准调节温度了！那一刻，疲惫的脸上终于露出了欣慰的笑容，那笑容比任何时候都要灿烂。
过滤装置的制作同样充满了挑战。林霄最初尝试用细纱布过滤药液，满心期待地等待着纯净的液体滴落，可结果却让他大失所望，杂质依然顽固地残留在药液中。他盯着石桌上摆放的琉璃碎片，眉头紧锁，陷入了沉思。突然，他的脑海中浮现出现代实验室里玻璃漏斗配合滤纸进行过滤的场景。没有滤纸？那就自己找替代品！他立刻行动起来，跑遍了整个药田。烈日当空，火辣辣地晒在他的皮肤上，生疼生疼的，但他毫不在意。终于，他找到了金丝藤。这种藤蔓韧性极强，可处理起来却困难重重。蒸煮时，蒸腾的热气模糊了他的双眼，呛得他咳嗽不止；捶打时，震得他手臂发麻，几乎失去知觉。但经过无数次尝试，金丝藤纤维终于变得薄如蝉翼。他又将琉璃碎片一点点打磨成漏斗形状，锋利的琉璃多次划破他的手指，鲜血滴落在石桌上，但他浑然不觉，只是专注地雕琢着。最后，他用金丝藤编织成细密滤网。当第一滴清澈的墨玉藤萃取液坠入容器时，他的眼眶瞬间湿润了 —— 这看似简陋的装置背后，是他多少个不眠之夜的思索与尝试，是他对科学的执着与坚持。
然而，真正的考验还在后面。琉璃漏斗在高温下频频炸裂，每一次炸裂都像是一把重锤，狠狠砸在林霄的心上，让他心如刀绞。他站在满地的琉璃碎片前，眼神中满是痛苦与迷茫。就在这时，他想起了神秘老者石室中刻满符文的丹炉，那丹炉在高温下稳如泰山，符文闪烁着神秘的光芒。这个回忆给了他新的灵感。深夜，他冒着被发现的风险，潜入藏经阁。月光透过窗纸，洒在古老的典籍上，营造出一种神秘而静谧的氛围。他一边警惕地留意着四周的动静，耳朵竖起，不放过任何细微的声响，一边疯狂翻阅关于符文的典籍。那些晦涩难懂的文字，在他眼中却如同珍宝。回到杂物间，他开始在墙壁上反复临摹，一次又一次，符文刻坏了一遍又一遍，他的手指都磨出了深深的痕迹。直到第七日傍晚，淡金色的 “固元纹” 终于在琉璃漏斗表面成型。当他将沸腾的药液倒入漏斗，符文亮起微光，漏斗在高温下纹丝不动时，林霄握紧拳头，指甲深深掐进掌心，却感受不到疼痛，只有狂喜在心中翻涌，他知道，自己又跨越了一道难关。
“砰！” 杂物间的木门被粗暴地踹开，巨大的声响在寂静的夜里格外刺耳。“好啊！林霄，你竟敢偷藏宗门器物！” 王虎带着几个凶神恶煞的杂役闯了进来，手中的铁链哗啦作响，阴狠的目光如同毒蛇般扫过满地的器具。林霄刚开口辩解，就被王虎一脚踢翻在地，后脑勺重重地磕在地上，眼前金星直冒，一阵剧烈的疼痛从后脑勺传来。“少狡辩！执法堂早就盯上你了！” 王虎恶狠狠地说道，一把抓起变形的青铜鼎，“这鼎就算废了，也是宗门财产！”
林霄挣扎着起身，却被两个杂役死死按住，他动弹不得。他绝望地看着自己的过滤装置被王虎随手扔在地上，琉璃漏斗滚到墙角，符文的光芒渐渐黯淡，仿佛他所有的努力都在这一刻化为泡影。“等等！” 他突然大喊，声音嘶哑而坚定，喉咙因嘶吼变得火辣辣的，“我能证明这些东西的用途！虎哥不是一直觉得我炼丹是痴心妄想吗？给我三天时间，我用这些‘废品’炼一炉丹药！失败了，我甘愿受罚！”
王虎先是一愣，随即捧腹大笑，笑声里满是嘲讽和不屑：“就凭你？好！三天！炼不出丹药，打断你的腿，再滚出宗门！” 说完，他带着杂役们大摇大摆地离去。看着他们离去的背影，林霄瘫坐在满地狼藉中，掌心的伤口还在渗血，染红了他的粗布麻衣。但他的眼神却愈发坚定，如同燃烧的火焰 —— 这三天，不仅是证明自己的机会，更是要用现代科学的智慧，在这炼丹为尊的世界，掀起一场惊天骇浪。