时间如同指间沙，悄无声息地流逝，出发的日子，终于还是如期而至。
临行前的几天，刘晓艺进行了最后一次细致的行李清点。
她将大部分不急需的衣物、奶奶亲手弹的那床棉被、以及一些厚重的书籍和生活用品，仔细打包，通过国际物流提前寄往了洛妈妈提供的哥大寄宿家庭地址——康达斯太太家。
这样既能减轻随身行李的负担，也能确保她一到地方就有基本的生活保障。
出发这天，她的随身行李精简到一个符合航空公司规定的托运大号行李箱和一个双肩背包。
行李箱里主要是几套应季的衣物、少量必备的护肤品和一双轻便的鞋子。
双肩背包则如同她的“移动书房”和“保险库”：笔记本电脑、存满了学习资料和“精神食粮”的移动硬盘、电子阅读器、以及最重要的各类证件和文件——护照、I-20表格、录取通知书、疫苗接种证明、信用卡和少量应急现金，都被她用防水文件袋分门别类装好，妥善地放在背包最内侧的夹层里。
奶奶还特意为她准备了一个小巧的腰包，针脚密实，叮嘱她贴身佩戴。
腰包里放着足够应付头几天的美元现金、一张小额度的信用卡副卡，以及护照和I-20表格的复印件，以备不时之需。
“财不露白，重要的东西分开放，稳妥。”奶奶的叮嘱朴实却充满智慧。
父母开车将她送到北广校园指定的集合点。这里已经聚集了十几位同样即将启程的交换生，以及前来送行的家人、老师。空气中弥漫着激动、不舍与期待交织的复杂情绪。
在20世纪初，高校组织学生集体出国交换还是一件相当郑重和有规模的事情，学校通常会统一安排车辆送往机场，甚至协调统一的航班，以便互相照应，最大限度地保障学生行程的安全和顺利。
刘晓艺看到了新闻系的黎画师姐，两人相视一笑，互相打了招呼。
带队老师拿着名单再次核对了人数和证件，强调了旅途中的注意事项和抵达后的集合安排。
告别时刻终究到来。刘妈妈红着眼眶，一遍遍地整理着女儿其实已经很平整的衣领，哽咽着说不出话。
刘爸爸用力拍了拍女儿的肩膀，千言万语化作一句：“到了来个电话……一切小心。”爷爷奶奶则在一旁不停地挥手。
刘晓艺强忍住鼻尖的酸意，用力抱了抱父母和爷爷奶奶，然后毅然转身，拖着行李箱，汇入了即将出发的队伍。
她不敢回头，怕看到家人不舍的目光自己会忍不住掉泪。
坐上学校统一安排的大巴，前往首都国际机场。一路无话，每个人都怀着各自的心事。
办理登机手续、托运行李、过安检、出关……一切流程在老师的引导下有条不紊。当终于坐在国际候机大厅的座位上时，刘晓艺才有空拿出手机。
她先给洛锦川拨了个电话。电话很快接通，那边传来洛锦川熟悉的声音，背景似乎是在宿舍里。
纽约，斯塔夫大学图书馆。
洛锦川正埋首于一叠厚厚的经济学文献中，指尖飞快地敲击着笔记本电脑的键盘，为即将到来的研究生阶段课题做先期准备。
窗外的阳光透过巨大的玻璃窗，在他专注的侧脸上投下淡淡的光影。
尽管已经提前拿到了哥大阿尔伯特教授的强力推荐函和实质性的录取意向，他依然没有丝毫松懈，反而更加努力，希望以最完美的状态开启在哥大的新征程。
就在这时，他放在桌面的手机屏幕突然亮起，伴随着一阵轻微的震动。他瞥了一眼，屏幕上跳动的名字让他瞬间怔住——刘晓艺。
这个时间点，北京应该是凌晨。她怎么会突然打电话来？
一种混合着疑惑和本能担忧的情绪掠过心头，他立刻拿起手机，快步走到图书馆外的安静走廊接听。
“晓艺？怎么了？出什么事了？”他的声音带着一丝不易察觉的紧张。
电话那头传来机场特有的广播背景音，以及刘晓艺刻意压低的、却难掩兴奋的声音：“洛锦川！我……我在机场了，马上要登机了！”
“机场？登机？”洛锦川的大脑有一秒钟的空白，随即一个不可思议的念头如同闪电般划过，“你来美国？旅游？还是……”
他的心跳骤然加速，一个呼之欲出的答案让他几乎不敢置信。
“是交换生！哥大的交换生！两年！”刘晓艺的声音终于忍不住透出雀跃，“我申请成功了！想给你个惊喜！”
巨大的惊喜如同海啸般瞬间淹没了洛锦川。
他握着手机，一时间竟不知该说什么好，嘴角不受控制地向上扬起，眼底迸发出璀璨的光芒。
他万万没想到，他日夜思念的女孩，他正计划着如何与她分享哥大录取喜讯的女孩，竟然不声不响地、先他一步，以一种如此震撼的方式，来到了他即将奔赴的地方！
“你……你这丫头……”洛锦川的声音因为激动而有些微哑，带着难以置信的宠溺和狂喜，“什么时候的事？怎么瞒得这么紧？太好了！这真是……天大的惊喜！”
他迅速冷静下来，大脑开始飞速运转：“航班号是多少？几点到纽约肯尼迪机场？我去接你！”
记下刘晓艺报出的航班信息后，洛锦川立刻做出了决定。他返回座位，快速收拾好电脑和书籍，然后直奔导师的办公室。
“晓艺？准备登机了？”他算着时间，语气里带着关切。
“嗯，已经在候机厅了。”刘晓艺尽量让自己的声音听起来轻松，“马上要飞了，跟你说一声。等我到了再给你打电话。”
“好，一路平安。别紧张，飞机上睡一觉就到了。落地记得报平安。”
洛锦川的声音温和而沉稳，带着一种让人安心的力量。
“知道啦。你也要好好的。”简短的通话，却仿佛注入了一剂定心针。
接着，她又给家里打了个电话，报了声平安，告诉父母一切顺利，即将登机。
终于，广播里响起了登机的提示。刘晓艺随着队伍，走过廊桥，踏入了这架将承载她跨越太平洋的波音客机。
找到自己的座位，放好行李，系上安全带，一种真实的、即将远行的感觉才彻底笼罩了她。