刘佳在黑暗中努力讲着笑话，银幕的光影在她担忧的脸上明明灭灭。可她的声音，她的关切，甚至她小心翼翼触碰我胳膊的指尖，都像是隔着一层厚厚的、油腻的毛玻璃，模糊不清，无法抵达我的核心。我的整个灵魂，都被一幅用贪婪和狂妄绘制的“蓝图”死死占据——**虎门**！那个被外人视为炼狱的地方，在我扭曲的愿景里，却是一座亟待征服的金矿！
*‘封闭……学生出不去……生活费……零花钱……’* 这些词汇在我脑中疯狂碰撞、焊接，构建起一个扭曲却无比诱人的“商业模型”。虎门的高墙和铁律，不是束缚，而是我垄断“市场”的天然屏障！学生们被囚禁其中，他们的恐惧和需求，他们的生活费，不正是我“事业”最稳定的现金流吗？暴力？高压？那正是我这种“掠食者”最熟悉的生态环境！比起外面松散的环境，虎门那窒息般的管控之下，必然存在着更隐蔽、更肥美的缝隙。我的“保护费”大业，将在那里如鱼得水，野蛮生长！
所以，当刘佳终于鼓起勇气，用带着颤音和期待的语气问我：“王翼…你…以后想考哪个高中啊？”时，我几乎是条件反射地抛出了精心编织的谎言：“二中啊，当然想考二中。所以我得去虎门，拼一把！那里升学率高，封闭管理，能让我‘心无旁骛’地学习。” 我甚至刻意挤出一个“为了未来奋斗”的坚定表情。看着她眼中瞬间燃起的希望和温柔，我心底翻涌的只有冰冷的利用感和一丝不易察觉的鄙夷。这个女人，连同她那个“女子军团”的虚名，都只是我棋盘上用过即弃的棋子。我对她本人，那份源自最初动机的厌恶，从未消散。此刻的甜言蜜语，不过是包裹着砒霜的糖衣。
周末，我回到了那个熟悉却疏离的家。一反常态，我主动出击，带着一种近乎悲壮的“上进”姿态，向父母宣布了我的“重大决定”：
“爸，妈，我决定了，我要转学去虎门学校！” 我的语气斩钉截铁，眼神里燃烧着一种他们从未见过的“求知欲”，“那里是真正的名校摇篮！全军事化管理，名师坐镇，效率超高！我打听过了，他们还有‘承诺班’，签协议保底重点高中！我想去那里……脱胎换骨，拼个未来，就考二中！” 我把“二中”咬得特别重，这是最能击中父母软肋的靶心。
母亲王首先从惊讶中回过神来，疑惑地审视着我：“小宇？你在现在的学校不是一直挺好的吗？排名也不差啊？虎门那种地方……听说苦得很，不把人当人看的！你受得了？” 父亲也皱紧了眉头，显然对我的“突发奇想”充满疑虑。
*‘挺好？排名不差？’* 心底的嘲讽几乎要溢出嘴角。那虚假的荣光，全靠何颂的试卷在支撑！随着何颂被我们拖入“混社会”的泥潭，成绩一落千丈，我这艘靠抄袭维持的破船，也终于在这两次考试中触礁沉没，露出了难看的分数。转学，是掩盖失败、逃避现实的唯一出路，更是我“宏图大业”的跳板！
“唉……” 我适时地垂下头，脸上挤出混杂着焦虑、委屈和不甘的复杂表情，“换了几个代课老师，讲得飞快，我基础……有点跟不上，越落越多。但我真的不甘心！我想学好！妈，爸，虎门就是专门治我这‘病’的！他们说‘承诺班’就是针对我这种想上进但基础不牢的！严点苦点我不怕，只要能考上二中，我什么都愿意！” 我的表演炉火纯青，将一个“幡然醒悟、渴望涅盘”的浪子形象刻画得入木三分。尤其是最后那句“什么都愿意”，带着孤注一掷的决绝，彻底击溃了父母的防线。
母亲的眼中瞬间溢满了心疼和欣慰，仿佛看到了迷途知返的羔羊。父亲也松开了眉头，拍了拍我的肩膀：“好小子！有志气！爸支持你！” 权势与溺爱交织，他们几乎没有深入探究我那“基础不牢”背后真正的原因，便雷厉风行地带我奔赴虎门，缴纳了一笔足以让普通家庭咋舌的“承诺班”费用。
在虎门那间弥漫着消毒水味和压抑感的“承诺班”教室里，我见到了同样一脸苦相的周羽和何颂。何颂是成绩滑坡被家里强塞进来的，周羽则多半是家里跟何颂家关系好，被“打包”送来作伴。短暂的兄弟重逢，眼神交汇间只有同病相怜的无奈，以及我心底那丝不易察觉的、即将大展拳脚的兴奋。我仿佛看到那禁锢的校园里，无数待宰的“羔羊”，我的“商业帝国”蓝图即将在这片“沃土”上轰然展开！
然而，现实是冷酷无情的铁锤！仅仅一周！短短七天！我心中那座用幻想堆砌的金碧辉煌的帝国大厦，就被虎门冰冷坚硬的现实地基撞得粉碎，轰然倒塌！
虎门的“严”，不是我想象中留有空隙的丛林法则，而是一座运转精密、毫无人性的钢铁工厂！24小时无死角监控如同天罗地网，教官的目光比鹰隼更锐利，任何一丝逾矩——一个多余的眼神、一句低声的交谈、甚至走路姿势不够“标准”——都会招致迅雷不及掩耳的惩罚：烈日下的军姿、无休止的体能折磨、幽闭的禁闭室、以及精神上的羞辱和摧残。这里没有“江湖”，只有绝对的服从；没有“兄弟义气”，只有冰冷的编号。我们引以为傲的那点街头“武力”和“痞气”，在训练有素、手持戒尺的教官面前，如同孩童挥舞的玩具木剑，可笑至极，不堪一击。别说建立“保护费”网络，就连想私下传递一句抱怨，都如同在布满地雷的战场上匍匐前进，随时可能粉身碎骨。
窒息！绝望！每一分每一秒都是煎熬！我那膨胀的野心，在这座钢铁囚笼里，被挤压得只剩下求生的本能。我必须逃离！不惜一切代价！
机会在家长探望日降临。我像一头困兽，敏锐地嗅到了自由的缝隙。我与一个面相冷硬、早就看我不顺眼的年轻教官的龃龉，被我刻意挑拨、放大，酝酿成一场必须爆发的冲突。就在父母焦急等待的会客时间，我精准地引爆了这颗“炸弹”。我故意挑衅，言辞激烈，终于成功激怒了他，在众目睽睽之下发生了肢体推搡和严厉呵斥。
“妈——！” 当母亲的身影出现在门口，我像找到了救星，猛地扑过去，脸上瞬间切换成惊恐万状、饱受欺凌的表情（这演技我自己都差点信了），声音带着哭腔和难以启齿的屈辱：“他……那个姓李的教官……他……他侮辱我！他说我……我不听话就……就逼我喝尿！他还动手打我……” 我适时地展示了一下胳膊上并不存在的“淤青”（其实是刚才推搡时自己撞的）。
“喝尿？！打你？！” 我的母亲，这位平日里在单位说一不二、雷厉风行的王局长，瞬间被点燃了！护犊的母性本能与权力被冒犯的滔天怒火在她眼中炸裂！她的儿子，她的独子，竟然在这所破学校里遭受如此非人的羞辱和虐待？！这不仅是打她孩子的脸，更是打她王局长的脸！
“无法无天！简直反了！” 我母亲的声音如同惊雷，震得整个接待室嗡嗡作响。她甚至不需要任何求证，儿子的“控诉”就是最高指令！她当场掏出手机，几个电话拨出去，声音冷得像西伯利亚的寒流，带着不容置疑的威压：“喂？张科长！立刻带人过来！给我彻查虎门中学！特别是那个姓李的教官！涉嫌体罚、侮辱学生！给我一查到底！现在！马上！” 她强大的气场和明确的指令，让旁边的校方工作人员脸色煞白。
接下来的场面堪称一场小型风暴。母亲叫来的调查人员迅速介入，约谈相关人员，调取监控（虽然关键部分“恰好”有死角），整个学校风声鹤唳。调查还在进行中，焦头烂额的校长，显然不想因为一个“问题学生”而得罪一位实权人物及其可能带来的更大麻烦，在巨大的压力下，主动找到了母亲。
校长擦着额头的冷汗，脸上堆着极其勉强的笑容，语气近乎恳求：“王局，王局您消消气。这件事……我们校方管理确有疏漏，让令公子受委屈了，我们深表歉意！您看……为了不耽误王宇同学的前程，也避免事件扩大对学校声誉造成不可挽回的影响……我们校方决定，全额退还王宇同学的所有学费，并……并同意他即刻转学。您看……这样处理是否……” 他的话没说完，但那“请你们赶紧走人”的潜台词再明显不过。
正中下怀！这肮脏的交易正是我想要的！我强压住内心的狂喜和逃离牢笼的冲动，脸上却适时地流露出“饱受伤害后心灰意冷”的神情。母亲看着“委屈”的儿子，又看了看校长那息事宁人的姿态，权衡利弊，最终冷着脸，带着一种胜利者的倨傲和施舍般的语气：“哼！这种藏污纳垢的地方，我儿子多待一分钟都是受罪！学费立刻退！手续马上办！”
就这样，我带着退还的学费和一身未曾实现的“雄心壮志”，狼狈地逃离了虎门这座钢铁囚笼。车子驶离那森严的大门，身后是高墙电网，眼前是车水马龙的城市。短暂的解脱感过后，一股巨大的、冰冷的迷茫如同潮水般瞬间将我淹没。
我点燃一支偷偷藏起来的烟，辛辣的烟雾吸入肺腑，却驱不散心头的寒意。虎门梦碎，星光会分崩离析，兄弟们各奔东西（周羽、何颂还困在里面，杨力已决裂），刘佳那关于未来的询问像遥远的回音……我像个被拔掉插头的机器，徒劳地运转着野心，却找不到任何落脚的插座。
*‘虎门不行……原来的学校回不去了……我该去哪？’* 我看着窗外飞速倒退的街景，那些普通的中学、技校、甚至街角游荡的小混混……哪里才能容纳我这颗不安分的心，成就我那无处安放的“霸业”？世界如此之大，竟仿佛没有我王翼的立锥之地。一种前所未有的空虚和恐慌，攥紧了我的心脏。烟头烫到了手指，我猛地一哆嗦，却感觉不到疼。前路茫茫，黑暗浓稠得化不开，我该何去何从？哪里，才是我能称王的地方？这巨大的问号，沉甸甸地压在我的胸口，几乎让我喘不过气。