那件彻底扭转我人生轨迹的事，竟然发生在初中。说出来，许多人或许会嗤之以鼻，觉得一个半大孩子的校园生活能有多大分量？可命运的齿轮，往往就是在最意想不到的地方悄然咬合、轰然转向。
小学那如同浸在墨汁里的两年，几乎榨干了我对“集体生活”最后一丝期待。我原本以为，初中不过是换一个更大的牢笼，重复那令人窒息的剧本——要么继续在沉默中忍受新的欺凌，要么被塞进一所普通中学，在无人关注的角落里默默腐朽。我甚至已经在心里为未来画好了灰暗的草图。然而，父母的举动像一颗投入死水的巨石，激起的波澜彻底打碎了我的预设。
“王宇，下学期，你去‘星光中学’。”
父亲的声音很平静，像是在说一件寻常小事，落在我耳中却不啻惊雷。
**星光中学！**
这个名字本身就带着光环和距离感。全区顶尖前三，出了名的贵族学府。这里的学生，据说家里非富即贵，出入有车接送，谈论的是海外游学。它像一座矗立在云端、用金钱和地位砌成的象牙塔，与长安区那些弥漫着泥土和市井气息的学校格格不入。我？一个连普通中学分数线都够呛的“问题学生”？这怎么可能？巨大的荒谬感和随之而来的狂喜瞬间攫住了我，心脏在胸腔里失序地狂跳，手心瞬间沁出粘腻的汗。
“爸…我…分数不够…” 我的声音干涩发紧，带着难以置信的颤抖。
父亲只是深深地看了我一眼，那眼神复杂得难以言喻，有疲惫，有愧疚，更有一丝我那时还无法完全理解的、沉甸甸的**理解**。“这些不用你操心。你只管去。” 母亲在一旁沉默着，眼圈微红，轻轻拍了拍我的肩膀，那动作里蕴藏的担忧与希冀，像羽毛一样轻，又像山一样重。
直到很久以后我才真正明白那个决定的重量。原来，我小学经历的那些黑暗，那些无法融入的痛苦，那些深夜压抑的抽泣，父母并非全然不知。他们只是被生活的重担压得喘不过气，分身乏术。将我转进星光，是他们能想到的、最笨拙也最孤注一掷的“保护”——砸下重金，赌一个环境。赌那里的孩子眼界更“高”，心思没那么“野”，小团体的凝聚力没那么强。赌一个相对“文明”的牢笼，至少能让我免于拳脚和明目张胆的羞辱，能让我……“正常”地学习，成长。
**（新生的狂喜与旧伤的隐痛）**
得知消息后的几天，巨大的欣喜如同暖流冲刷着我冰冷已久的四肢百骸。星光！那金光闪闪的名字仿佛自带净化功能，能洗刷掉我在“梦景”沾染的所有污秽和屈辱。走在路上，连夏末燥热的空气都似乎清新了几分。我终于可以摆脱那个地狱了！我可以昂着头走进一个全新的、光鲜亮丽的世界！
然而，狂喜之下，总有一丝冰冷的暗流在涌动。像深埋地底的荆棘，时不时刺挠一下。我真的能摆脱吗？梦景的阴影早已渗透进骨髓，那种刻骨的自卑、对人群的警惕、对“被针对”的恐惧，已经成了我身体的一部分。站在镜子前，看着里面那个眼神依旧带着怯懦和不安的少年，我一遍遍问自己：换了地方，就能换掉骨子里的软弱吗？父母都在努力改变（为我砸钱铺路），为什么我不能？我必须改变！我不要在新的地方重蹈覆辙！我不要再做那个任人揉捏的“王宇”！
（虚拟世界的启示：一场危险的“角色扮演”）
改变的念头像野草一样疯长，却找不到破土的方向。直到那个百无聊赖的下午，我在网上冲浪时，手指无意间点开了一个弹窗链接。一部充斥着热血、暴力和兄弟情义的网络小说粗暴地闯入了我的视野。书名俗套，内容更是千篇一律——校园混混的打打杀杀，兄弟义气，称王称霸。
起初我只是带着猎奇和消遣的心态，像看一场荒诞的闹剧。但不知为何，那些虚构的情节、那些主角呼风唤雨、小弟云集、无人敢惹的“威风”，像有魔力一样深深吸引了我。也许是主角逆袭的快感，也许是对“力量”的病态渴望。假期过半时，我已经如饥似渴地啃完了这部小说。合上网页的瞬间，一种前所未有的、近乎疯狂的想法在我脑中炸开：
“如果…我能成为他呢？！”
如果我能把自己“变成”小说里那个无所畏惧、背景深厚、人脉通天的“主角”？把那个怯懦的王宇彻底埋葬，用一个全新的、强大的“人设”覆盖掉过去？
这个念头一旦滋生，便如藤蔓般疯狂缠绕。我开始有意识地给自己催眠。对着镜子练习凶狠的眼神（尽管最初看起来更像斗鸡眼），挺直腰板走路（哪怕肩膀僵硬），在脑海中反复勾勒“我认识某某大哥”、“我在道上有人罩”的虚幻场景。我甚至开始模仿小说主角说话的语气和神态，尽管在空荡荡的房间里显得无比滑稽。我要在踏入星光之前，先完成这场灵魂的“夺舍”。
“人设”需要支撑，至少需要几个“观众”和“见证者”。假期还剩一半，时间紧迫。一个大胆的计划成形：去混混学生聚集的地方，提前“认识”一些人，最好是未来星光中学的！这样开学后，我的“背景”就能顺理成章。
目标地点很明确——“黑网吧”。那是初中生混混的“圣地”，烟雾缭绕，键盘轰鸣，弥漫着廉价泡面和汗水的混合气息。
我揣着省下的零花钱，带着一颗既紧张又莫名兴奋的心，踏入了那家位于城中村深处、连招牌都歪斜了的“极速网吧”。空气浑浊得像凝固的油脂，呛人的烟味直冲鼻腔，劣质音响里震耳欲聋的游戏音效和叫骂声几乎要将屋顶掀翻。果然，不需要身份证，我轻易地钻了进去。
目光扫过一排排油腻的电脑屏幕和那些或专注或狂躁的面孔，我努力让自己显得“老练”。最终，我在一个看起来和我年纪相仿、穿着印着夸张骷髅头t恤、头发染着几缕黄色的男生旁边坐下。他正全神贯注地打着《穿越火线》，屏幕里枪火纷飞，他嘴里不停地爆着粗口，手指在鼠标键盘上翻飞。
我深吸一口气，打开了面前的电脑。qq？不行，得用新的身份。我熟练地（得益于之前的准备）登录了那个被我精心“武装”过的qq号——“社会宇哥”。个性签名嚣张地挂着：“**你敢跟哥玩社会？**”。为了彻底斩断过去，我咬着牙，手指带着一种近乎悲壮的决绝，将列表里所有小学同学的联系人——无论是否欺负过我——全部拖进了黑名单。那一刻，屏幕的光映着我紧绷的脸，仿佛在进行一场与过去的诀别仪式。
然后，我打开了《穿越火线》。这是我第一次真正接触这个游戏，笨拙地注册账号，跌跌撞撞地进入新手教程。我的操作僵硬得像块木头，走路撞墙，开枪打空气，在简单的人机局里都死得毫无尊严。旁边的骷髅头t恤男生显然注意到了我这个“菜鸟中的菜鸟”，他眼角余光扫过我的屏幕，嘴角勾起一抹毫不掩饰的嘲笑。
汗水顺着我的鬓角滑落，不是因为游戏激烈，而是因为紧张和急于表现“融入”的焦虑。我努力想模仿他那种“高手”的姿态，身体前倾，眉头紧锁，但僵硬的手指和频频失误的操作彻底出卖了我。
就在我手忙脚乱，对着一个静止的靶子疯狂扫射却一枪未中时，旁边传来一声嗤笑，紧接着是一个带着浓重本地口音、懒洋洋却带着点玩味的声音：
“喂，兄弟，你这枪法…啧，有点‘下饭’啊？” 他暂停了自己的游戏，侧过头，那张带着点痞气和戏谑的脸完全转向我，黄毛在昏暗的灯光下格外扎眼，“这么打多没意思，要不…咱俩一起玩吧？哥带你练练？”