兴谷中学的“贵族”身份，并非仅仅是学费高昂的标签，更体现在其对学生未来的精准“分流”。入学后不久，一场决定性的分班考试便如达摩克利斯之剑悬在了每个初一新生的头顶。这场考试将依据成绩，将我们这一千多名新生重新洗牌，塞进从“火箭班”（1-2班）到“基础班”（15-16班）的不同层级。这意味着，我刚在14班建立的、以“宇哥”身份为核心的脆弱小圈子，以及依靠何颂等人勉强维持的虚假安全感，随时可能分崩离析。
更深的恐惧，来源于自身。
一天课间，我被段西老师叫进了办公室。那间堆满作业本、弥漫着消毒水和咖啡混合气味的房间，总是让我感到窒息。段西坐在宽大的办公桌后，厚厚的镜片反射着冷光。
“王宇，你是班长，分班考试的重要性，不用我再强调了吧？”她开门见山，声音听不出喜怒，“你小学的学习基础怎么样？在原来学校大概什么水平？”
我的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧。她不知道？她竟然不知道我是花钱进来的？ 这个念头一闪而过，随即被更大的恐慌淹没。她这是在试探！如果我说实话，我这个班长，我这个“宇哥”的底裤，岂不是要被当众扒光？父母花了那么多钱，岂不是白费了？我瞬间成了所有人眼中的笑话！
冷汗瞬间浸湿了后背。我强迫自己挺直腰板，迎向段西审视的目光，喉咙发紧，声音却努力维持着一种刻意的“轻松”和“自信”：
“段老师，您放心！我小学成绩…一直挺好的，基本稳定在班级前十。” 这个数字从我嘴里蹦出来时，连我自己都觉得荒谬。梦景小学那两年，我的名字几乎和成绩榜的末尾绑定在一起。
段西推了推眼镜，锐利的目光在我脸上停留了几秒。那几秒钟漫长得像一个世纪。她胖胖的脸上似乎没什么表情变化，只是缓缓点了点头：“嗯，前十…还不错。分班考试好好发挥，争取进个好点的班级，别辜负你父母的期望。” 她顿了顿，话锋一转，语气带上了一丝敲打，“另外，王宇，我听到一些风声…你和那个何颂，走得很近？”
我的心跳漏了一拍。
“你是班长，要起表率作用！” 段西的声音严厉起来，“何颂那种学生，心思根本不在学习上！整天就知道呼朋引伴，惹是生非的苗头！你跟他混在一起，是想把自己也变成那种混混学生吗？嗯？”
“混混学生”四个字像鞭子一样抽在我心上。小学的阴影瞬间重现。但这一次，一种扭曲的念头却压过了恐惧——成为混混学生吗？至少…能保护自己，保护朋友，不再任人宰割！*这个念头如此清晰，甚至让我感到一丝病态的解脱。
我低下头，装作虚心受教的样子，含糊地应着：“老师，我明白…我会注意分寸的…” 段西又语重心长地“开导”了我好一阵，无非是珍惜机会、远离“坏朋友”之类的陈词滥调。我像个提线木偶般点头，直到她终于挥挥手让我离开。
走出那间令人窒息的办公室，走廊的空气似乎都清新了许多。但段西的敲打和即将到来的考试，像两块巨石压在心头。我拖着沉重的脚步回到14班教室。
站在讲台上，看着下面熟悉又即将可能陌生的面孔，我深吸一口气，宣布了分班考试的消息。语气尽量平静，却掩不住一丝离别的惆怅和对未来的迷茫：“…明天考试，大家做好准备。考完分班，有缘的话，我们还会在同一个班级。”
话音刚落，何颂就坐不住了。他像条泥鳅一样溜上讲台，凑到我身边，脸上带着一种少见的焦虑和依赖，压低声音：“宇哥！完了完了！这要是分不到一个班，我可咋办啊？谁罩着我？”
看着他这副“小弟离不开大哥”的模样，我心中那点被段西勾起的阴霾竟散了几分，甚至生出一丝掌控感的得意。我拍了拍他的肩膀，带着一种“大哥”安抚“小弟”的笃定，凑到他耳边，用只有我俩能听到的声音，半开玩笑半是自嘲地说：
“慌什么？就咱俩这学习水平，还有比咱俩垫底更稳的吗？要掉也是掉一块儿，怕啥！说不定还在同一个‘基础班’做兄弟呢！”
我以为何颂会像往常一样嘿嘿傻笑，附和着说“宇哥说得对”。然而，他脸上的表情却瞬间凝固了，像听到了什么不可思议的事情。他瞪大了眼睛看着我，那眼神里充满了惊愕、困惑，甚至…一丝被冒犯的委屈？
“宇哥…” 他舔了舔嘴唇，声音有点干涩，带着一种前所未有的认真，“谁告诉你…我学习很差了？”
“？？？” 我脸上的笑容僵住了。
何颂挠了挠他那若隐若现几缕黄毛，眼神有点躲闪，但还是低声快速说道：“我…我是花钱进来的没错…那是因为那次关键考试前跟我爸妈吵翻了天，我故意考砸的！我平时…成绩其实还行…”
轰隆！
仿佛一道惊雷在我脑中炸响！我难以置信地看着他，血液似乎都冲上了头顶，脸颊火辣辣的。装学渣？！他特么跟我装了这么久的学渣？！ 一种被愚弄、被背叛的怒火猛地窜起！
“你特么的！” 我一把揪住他的衣领，把他拉到教室后门无人的角落，声音压得极低却充满了愤怒，“何颂！你耍我呢？！你成绩不差？那你之前装什么孙子？看我像个傻子一样好玩是吧？！” 想到自己可能孤零零掉进最差的班级，暴露在所有人的嘲笑和段西的冷眼下，恐惧瞬间吞噬了愤怒，声音都有些发颤，“你现在让我怎么办？！我一个人去垫底吗？！”
何颂被我揪着，脸上却没有害怕，反而是一种急于解释的急切：“宇哥！宇哥你听我说！我不是故意瞒你的！这不是…这不是觉得跟你混更有意思嘛！而且，我有办法！” 他神秘兮兮地左右看了看，声音压得更低，“考试的时候，我传纸条给你！保证让你分数跟我差不多！”
“传纸条？” 我像抓住了一根救命稻草，但随即又心慌起来，“被抓到就完了！而且我们不一定在一个考场！”
“放心！” 何颂拍着胸脯，眼神里闪烁着一种混混式的“智慧”和门路，“考场安排下午就贴出来！我认识几个学习好的，路子野！只要咱俩在一个考场，或者考场挨得近，我就能想办法把答案弄到你手上！花钱买也行！”
何颂的“门路”像一剂强心针，暂时稳住了我濒临崩溃的情绪。有希望！ 我急切地问：“那…那你能考多少？大概能分到哪个班？”
“嗯…” 何颂摸着下巴估算，“正常发挥的话，八班以上应该问题不大吧。”
八班以上！我的心猛地一跳。那意味着要在全年级一千多人里挤进前四百名左右！一个对我来说如同天方夜谭的名次！但看着何颂笃定的眼神，那份虚假的“宇哥”底气又回来了几分。有他传答案，我就能和他一起留在中游！这个念头成了我唯一的救命稻草。
考场安排公布的那一刻，我几乎要欢呼出来！我和何颂的名字赫然列在同一个考场！而且座位是前后桌！他坐在我正前方！
命运似乎在这一刻眷顾了我。何颂得意地朝我挤挤眼，那意思是：稳了！
考试的日子终于来临。前几场考试，在监考老师来回巡视的缝隙里，何颂总能找到机会，将揉成小团的答案精准地弹到我的桌子底下，或者趁老师转身板书时，迅速将纸条塞到我伸出的手中。每一次传递都伴随着心脏的狂跳和冷汗的渗出，但每一次成功接收到答案，都让我如同在悬崖边抓住了一条藤蔓，获得短暂的喘息。语文、数学、物理…我像一个拙劣的演员，紧张地誊写着不属于我的“知识”，心中充满了罪恶感和侥幸。
最后一场是英语。也是段西老师负责巡查的考场。
考场里只剩下笔尖划过试卷的沙沙声，气氛比前几场更加肃杀。我手心全是汗，紧紧盯着前面何颂的背影，等待着他最后的“救援”。
终于，何颂的身体微微动了动。他假装整理试卷，一只手悄悄伸到桌下，准备将那个承载着我最后希望的纸团扔过来。
就在这时！
“哐当——！”
一声刺耳的脆响打破了考场的死寂！何颂放在桌角的保温杯不知怎么被他的手肘扫到，猛地摔在了地上！不锈钢杯身撞击水泥地面，发出巨大的声响，里面的水也溅了一地！
“怎么回事？！” 一个冰冷、熟悉、带着浓浓不悦的女声立刻在门口响起！
是段西！她正好巡查到这个考场门口！
我全身的血液仿佛瞬间凝固了！大脑一片空白！只见段西那矮胖却极具压迫感的身影已经出现在门口，锐利的目光像探照灯一样，精准地扫向了声音来源——何颂，以及他脚边那个还在打着转的保温杯！
更要命的是！那个小小的、决定我命运的答案纸团，正不偏不倚地掉落在保温杯旁边，被溅出的水洇湿了一角，在灰色的水泥地上显得异常刺眼！
完了！全完了！
巨大的恐惧让我几乎窒息。求生的本能压倒了一切！在段西严厉的目光锁定何颂、尚未完全注意到地上那个小纸团的电光火石之间，我猛地弯下腰！
“老师！对不起！他杯子掉了！我帮他捡！” 我声音发颤，语速飞快，试图用行动掩盖意图。
我一把抓住那个湿漉漉、冰凉的小纸团，同时用穿着球鞋的脚，**死死地踩在了它旁边那片被水洇湿、颜色略深的水泥地上！这个动作极其自然，仿佛我只是在弯腰捡杯子时，脚无意中踩到了水渍。
我迅速捡起保温杯，递给一脸煞白、呆若木鸡的何颂，然后才直起身，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。
段西已经走到了我们桌旁。她的目光如同实质，先扫过惊魂未定的何颂，然后落在我身上。
“怎么回事？毛毛躁躁的！” 她的声音带着明显的不耐烦。
“对不起段老师！我不小心碰掉了杯子…” 何颂的声音像蚊子哼哼。
段西没理他，那双仿佛能洞穿一切的眼睛，直直地盯着我：“王宇，你刚才在干什么？”
我感觉自己的灵魂都在颤抖，脸上努力挤出一点因“帮忙”而略显尴尬的笑容：“老师，我看他杯子掉了，水洒了，就帮他捡起来…” 我一边说，一边极其自然、缓慢地向后挪动了一下踩在地上的那只脚，仿佛只是调整站姿。我能感觉到，鞋底牢牢覆盖着那片湿痕和…那个被我踩在脚下的纸团！
段西的视线在我脸上停留了几秒，又扫了一眼地上那片被我踩住、与周围颜色无异的“水渍”，似乎没发现什么异常。她皱了皱眉，大概是觉得水杯掉落的意外不值得深究，尤其是我这个“班长”还“主动”帮忙善后。
“考试期间注意点！别影响其他同学！” 她严厉地警告了我们一句，然后转身，高跟鞋敲击地面的声音再次响起，走向考场另一端。
直到她的背影消失在另一排座位后，我才感觉肺里的空气重新流动起来，后背的衬衫早已被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，冰凉一片。我像虚脱般缓缓坐下，心脏还在狂跳不止。
我小心翼翼地、极其缓慢地抬起脚。鞋底离开地面的瞬间，我看到了那个被踩得扁平、沾满了灰尘和鞋底纹路、边缘被水浸得有些模糊的纸团。它静静地躺在那里，像一个劫后余生的秘密。
我用颤抖的手指，借着桌面的掩护，迅速将它拨到脚下，然后装作捡橡皮，弯腰将它死死攥在手心。纸团湿漉漉、脏兮兮的，上面用铅笔写的答案有些字迹已经模糊不清，尤其是被水浸过的地方，墨迹晕开，难以辨认。
但…大部分还在！
我像捧着稀世珍宝，又像攥着一块烧红的炭。趁着段西背对着这边，我以最快的速度，将那些模糊却代表着“未来”的字母和单词，抄写到了我的试卷上。每一个字母都写得歪歪扭扭，如同我此刻摇摇欲坠的心。
考试结束的铃声响起，如同天籁。
我几乎是逃也似的冲出考场，夏日的热浪扑面而来，却驱不散我骨子里的寒意。何颂追了上来，脸上带着劫后余生的庆幸和对我“临危不乱”的佩服。
“宇哥！牛逼！刚才吓死我了！还好你反应快！”
我只是疲惫地扯了扯嘴角，一句话也说不出来。手心似乎还残留着那个肮脏纸团的触感。
接下来是三天的漫长暑假。这三天，不再是放松，而是煎熬。公告栏上那张即将张贴的成绩单和分班名单，将成为对我这场精心策划的骗局、这场悬崖边上的惊魂舞步的最终审判。
我是否能继续戴着“宇哥”的面具，留在何颂身边，留在那个虚假的安全区？还是会被那模糊不清的答案和冰冷的分数，彻底打回原形，坠入段西口中那个属于“差生”的、充满嘲笑和鄙夷的深渊？
悬而未决的命运，像一片浓重的乌云，沉沉地压在头顶。