###
招待所的房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，就是全部。窗外是云州市的璀璨灯火，车流汇成金色的河，无声地奔涌。那繁华与喧嚣，仿佛属于另一个世界，与这间简朴的屋子，与林望此刻的心境，隔着一层厚厚的玻璃。
他没有开灯，任由窗外的流光给屋内的物件镀上一层模糊的轮廓。他坐在桌前，身前的稿纸在昏暗中泛着白光，像一块等待开垦的荒地。
钱斌那张油滑的脸，以及头顶那枚刺眼的【拿捏】标签，并没有在他脑中停留太久。对付这种人，愤怒和焦虑是最低效的情绪，它们只会消耗自己，却无法伤及对方分毫。他需要的是一把锋利的刀，一把能绕开所有虚与委蛇，直刺要害的刀。
而王立业，就是那把刀。
只是，这把刀太锋利，也太正直，稍有不慎，就可能割伤自己。
林望将那张照片放在稿纸旁。照片已经有些卷边，是在清水乡的阳光下拍的，带着一股泥土和庄稼的暖意。照片里，退伍老兵张国忠黝黑的脸膛上，每一道皱纹都笑开了花，他双手紧紧攥着锦旗的一角，像是攥着一份失而复得的荣誉。周围的村民们，有的露着朴实的黄牙，有的羞涩地躲在人后，但每一双眼睛里，都闪烁着同一种光芒——希望。
而他自己，站在人群的中心，穿着一件洗得发白的衬衫，笑容有些腼腆。他记得当时，张国忠把锦旗塞到他手里时，那粗糙的手掌传来的温度，和他嘴里那句笨拙的话：“林副主任，俺们庄稼人不会说啥好听的，这玩意儿，你拿着！”
林望伸出手指，轻轻拂过照片上张国忠的脸。他闭上眼睛，脑海里开始驱逐自己的影子，转而填充进另一个人的轮廓。他想象着自己就是张国忠，一个在战场上爬过死人堆，在乡野里刨了一辈子土的老兵。他的腰背因为常年劳作而有些弯曲，他的声音因为抽了半辈子旱烟而有些沙哑，他的心里，装着对这片土地最深沉的爱，也藏着军人最朴素的执拗。
他必须成为张国忠，用张国忠的口吻，张国忠的心，去写这封信。任何一丝属于林望这个名校高材生的精明与算计，都会让这封信变味，沦为一份弄巧成拙的“告状信”。
再次睁开眼时，林望的眼神已经变了。那份属于年轻干部的锐气被收敛起来，取而代之的，是一种历经沧桑的沉稳与质朴。
他拧开笔帽，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
该如何开头？“尊敬的王副局长”？太官方，像是在写汇报材料。张国忠那样的人，不会这么写。他会更直接，更带有一种军人对上级的天然敬畏。
林望在纸上写下几个字，又划掉。反复几次，他终于找到了感觉。
他深吸一口气，笔尖落下，沙沙声在寂静的房间里清晰可闻。
「报告王局长：」
一个再简单不过的称呼，带着军队里下级对上级汇报的格式。不卑不亢，但规矩十足。
「俺是清水乡的一个老兵，叫张国忠。冒昧给您写信，是有点掏心窝子的话，想跟您这样的老首长说说。」
他刻意让字迹显得有些用力，甚至有几个笔画带着一丝颤抖，仿佛一个不常写字的老人，正一笔一画地努力表达着自己。
「俺们清水乡，穷。穷了一辈子了。地不肥，天不长眼，年轻人留不住，剩下的都是俺们这些老家伙和走不动的娃。俺也当过兵，在南边打过仗，那时候觉得，子弹都不怕，还怕穷？可退伍回来几十年，这穷根，就像长在土里拔不掉的草，真能把人的心气都给磨没了。」
林望写到这里，停了下来。他仿佛能闻到清水乡那混合着泥土与贫穷的气息，能看到老兵们坐在村口，望着光秃秃的山，一口接一口抽着旱烟的落寞样子。他不是在编造，他是在复述他亲眼所见的真实。
「前阵子，乡里来了个扶贫项目，说要搞什么生态农业。俺们这些土老帽也不懂，就知道这是市里给的机会，是能让娃们吃上肉、让村里通路的好事。全乡的人，都把眼睛瞪得跟铜铃一样，盼着呢！」
「为了这个项目，乡里派了个年轻人来市里跑手续。这年轻人叫林望，也是俺们乡的副主任。刚来的时候，俺们也嘀咕，这么个白净后生，嘴上没毛，能办啥事？可后来，为了俺们被村霸占了的补偿款，他敢当面跟乡长书记叫板，硬是把钱给俺们要了回来。俺们这才晓得，这后生，心是正的，是真心给咱老百姓办事的。」
写到这里，林望的笔触变得格外小心。他把自己描绘成一个被观察、被审视的对象，所有的功劳，都通过“张国忠”这个旁观者的口吻，轻描淡写地说了出来。这比任何自我标榜都更有力量。
「前几天，俺们几十个村民，敲锣打鼓地给他送了面锦旗。不是巴结他，就是心里实在，觉得这样的好干部，不能让他寒了心。俺把当时拍的照片，夹在信里给您瞅瞅，您一看就晓得，乡亲们那笑，是装不出来的。」
「可这娃前天去市里，昨天给俺打了个电话，俺听着，他情绪不高。俺问他咋了，他也不说，就一个劲儿让俺们放心，说项目的事他一定办好。俺挂了电话，心里就犯嘀咕。俺知道，城里机关门槛高，他一个从乡下来的年轻人，怕是受了委屈，吃了闭门羹。」
林望的叙述，充满了猜测与担忧，将一个关心爱护年轻干部的老兵形象，刻画得入木三分。这种“护犊子”的情感，最容易引起同为军人出身的王立业的共鸣。
「俺斗胆打听了一下，才知道这事是归您管。俺还听说，您也是从部队出来的，是个上过战场、铁骨铮铮的汉子。俺们这些当过兵的，就信一条，那就是部队出来的人，心肠不会坏，骨头不会软！一个好将军，绝不会看着自己的兵在前面冲锋，还被人从背后捅刀子、使绊子。」
这句话，是整封信的题眼。它没有直接指责钱斌，却把林望放在了“冲锋陷阵的兵”的位置上，把所有可能的刁难，都归结为“背后的绊子”。这是在请求王立业这位“老首长”，为自己的“兵”做主。
「王局长，俺不求您给俺们清水乡开啥后门，俺们也不配。俺就想跟您说，林望这娃，是个好娃，是真心想给俺们办事的。这样的干部，要是被那些歪门邪道给欺负了，那伤的不光是他的心，是俺们全乡几千口子老百姓的心啊！」
「信写得乱七八糟，耽误您时间了。俺给您敬个礼！」
信的末尾，没有写“此致敬礼”，而是用了最简单也最庄重的三个字。
落款是：清水乡退伍老兵，张国忠。
写完最后一个字，林望长长地吐出一口气，感觉后背已经微微被汗水浸湿。他反复读了几遍，每一个字，每一句话，都揣摩着是否符合张国忠的身份和语气。确认无误后，他才将那张照片小心翼翼地用一张干净的纸包好，和信纸一同整齐地叠好，装进一个牛皮纸信封。
封面上，他用最工整的楷书，写下了收件地址和收件人：云州市农业局，王立业副局长（亲启）。
他没有叫招待所的服务员去寄，也没有托任何关系。第二天一早，他亲自去了市里最大的邮政局，选择了最稳妥的挂号信方式，亲眼看着工作人员盖上邮戳，将那封承载着清水乡希望的信，投进了墨绿色的邮筒里。
当信封从他手中滑落，消失在投递口的那一刻，林望的心中，竟有一种前所未有的平静。
他已经射出了那支穿云箭。
接下来，他要做的，就是静静地等待。等待这支箭，能否精准地命中靶心，又会引来怎样的回响。他转身离开邮局，汇入清晨熙熙攘攘的人流，阳光将他的影子拉得很长。就在这时，他的手机震动了一下，是一条短信，来自一个陌生的号码。
短信内容很短，只有一句话。
“林望，你以为躲到市里，这事就完了吗？”