摄影棚的顶灯被调至最低，只留下模拟病房夜灯的幽蓝光晕。
杨朵蜷缩在道具病床上，身上盖着印着褪色小熊图案的被子，浅棕色假发片在灯光下显得干枯无光。
她面前的床头柜上放着台老式收音机，正沙沙地播放着摇篮曲 —— 这是剧组特意找来的道具，为了烘托离别氛围。
“各部门注意，准备拍摄第 37 场 ——‘告别时刻’。” 张国立导演的声音通过对讲机传来，带着前所未有的凝重。
场记小王手心里全是汗，悄悄看了眼监视器里的杨朵：小姑娘攥着床单的手指关节发白，嘴唇抿成一条几乎看不见的线。
饰演母亲的演员刘敏坐在床边，深吸一口气，轻轻握住杨朵的手。那只小手冰凉颤抖，让她瞬间入戏。“action！”
寂静中，杨朵缓缓抬起眼。
灯光在她瞳孔里碎成无数光点，像落进了整片星空的眼泪。她看着刘敏的眼睛，突然想起穿越前守在奶奶病床前的夜晚，消毒水的味道与此刻棚里的道具气味重叠，让她鼻尖猛地一酸。
“妈妈……” 杨朵的声音轻得像羽毛，却带着金属般的颤音，“医生叔叔说…… 说我很快就能出院了。”
她努力扬起嘴角，却扯出一个比哭还难看的笑容。
右手指尖无意识地抠着被子上的破洞 —— 那是她特意让道具组做旧的，因为三哥说白血病患儿常因焦虑而撕扯布料。
刘敏的眼泪瞬间涌了上来。
她看到杨朵的睫毛剧烈颤抖，像停在水面的蜻蜓，却强忍着不让泪珠落下。
这和试镜时那滴断线珍珠般的眼泪完全不同，此刻的悲伤是内敛的、拧着劲儿的，像冬天冻在冰层下的溪流，表面平静却暗流汹涌。
“等我好了……” 杨朵的声音突然哽咽，她慌忙用袖口擦了擦鼻子，露出孩子气的笨拙，“我就陪你去摘草莓，去我们家的草莓园，摘最大最红的那种……” 她的目光飘向虚空中的某个点，仿佛真的看到了阳光下的草莓田，可攥着刘敏的手却在不停发抖。
一滴眼泪终于忍不住滑落，不是顺着脸颊，而是从眼角直接滴在枕头上，晕开一小片深色水迹。
整个摄影棚鸦雀无声，只有收音设备里传来杨朵压抑的抽气声。刘敏再也控制不住，将她紧紧搂进怀里，泪水砸在杨朵的假发片上。
“卡！” 张立的声音带着明显的沙哑，“过了！”
棚里的灯光骤然亮起，杨朵却还维持着蜷缩的姿势，肩膀微微起伏。刘敏抱着她的手能感觉到，这孩子还沉浸在角色里，身体抖得像片落叶。
“朵朵！” 杨明辉第一个冲进拍摄区，外套都没来得及脱。
他蹲在床边，看到杨朵通红的眼眶和嘴角残留的泪痕，心脏像被攥紧了一样疼。
这孩子拍戏时从不让人担心，永远是乖乖完成，但此刻失魂落魄的样子，让他想起她刚穿越回来时，半夜躲在被子里哭的模样。
杨朵抬起头，眼神还有些茫然，像迷路的小兽。
“二哥……” 她声音哑得厉害，突然想起什么，慌忙去摸刘敏的脸，“刘阿姨，你别哭，我没事的。” 这一举动让周围的工作人员都红了眼眶 —— 明明自己还没从情绪里出来，却先想着安慰别人。
“傻孩子，” 刘敏帮她理了理假发片，“你演得太好了，把阿姨都带进去了。”
她转头对张导说：“这孩子的情感控制力，比很多成年演员都强。”
张立走过来，蹲下身轻轻拍了拍杨朵的背：“累坏了吧？去休息区喝点温水，下一场戏推迟半小时。”
他看着小姑娘强打精神点头的样子，突然想起自己孙女，忍不住放缓了语气，“演得很好，真的很好。”
保姆车里，杨明辉把温毛巾敷在杨朵额头上，又递过保温杯：“喝点灵泉水，润润嗓子。”
他看着妹妹小口喝水的样子，突然想起早上苏婉的叮嘱：“盯着点她，情绪爆发戏最耗心神。”
“二哥，” 杨朵突然开口，声音还有些发飘，“刚才演戏的时候，我好像真的变成那个小朋友了。”
她摸着胸口，“这里特别难受，像被什么东西堵住了。”
杨明辉的心又是一揪，伸手把她揽进怀里：“傻朵朵，那是你演得太投入了。” 他轻轻拍着她的背，“以后这种戏，要是觉得难受就告诉二哥，我们不硬扛，好不好？”
杨朵在他怀里摇了摇头，声音闷闷的：“可是我想把她演好，让更多人知道白血病小朋友有多不容易。”
她想起空间里储存的 “造血草” 种子，那是星际农贸网新兑换的，据说能促进血细胞再生，“等电影拍完，我想把那里的特殊植物……” 她及时刹住话头，抬头对杨明辉露出个笑容，“我是说，等电影上映，我们可以做更多事，对不对？”
深夜收工后，杨朵一回到酒店就接到了苏婉的视频电话。
屏幕亮起的瞬间，苏婉看到女儿红肿的眼皮，手里的草莓酱三明治 “啪” 地掉在案板上。
“朵朵，眼睛怎么回事？” 苏婉的声音带着明显的颤抖，“是不是拍戏太累了？告诉妈妈，是不是受委屈了？”
杨明辉赶紧凑到镜头前：“妈，没事，就是今天拍了场情绪很重的戏，朵朵入戏太深了。” 他把手机转向杨朵，“你跟妈妈说说。”
杨朵对着镜头笑了笑，努力睁大眼睛：“妈妈你看，我没事的。就是拍和妈妈告别的戏，没控制好眼泪。” 她想起拍摄时的感受，眼眶又有点发热，“妈妈，你说那些真正生病的小朋友，是不是也这么害怕？”
苏婉看着女儿眼里的心疼，鼻子一酸：“傻孩子，别想太多。要是觉得难，我们就休息几天，跟张导说一声没关系的。”
“我不想休息！” 杨朵立刻摇头，小脸上满是认真，“我今天演的时候就在想，要是能让更多人看到这个电影，就会有更多人关注白血病小朋友，就能帮他们治病了。”
她想起卢瑞草莓园的星空品种，“卢瑞哥哥说，等电影上映，草莓园可以搞公益活动，把收入捐给基金会。”
坐在沙发上的杨建国突然开口，声音带着不易察觉的哽咽：“我们朵朵长大了，知道心疼别人了。”
他放下手里的财经报纸，那上面正报道着杨家 “星露草莓” 带动周边农户增收的新闻，“明睿说，等电影上映，杨家影视公司可以捐出部分票房，帮朵朵实现心愿。”
“真的吗？” 杨朵的眼睛瞬间亮了起来，“那我们可以买很多很多‘造血草’……” 她再次顿住，改口道，“可以买很多好的药，给生病的小朋友用！”
视频那头的杨明睿推了推眼镜：“我已经在联系国外的儿童血液科专家了，等你杀青，我们一起开个研讨会。” 他没说的是，他最近正在研究杨朵偷偷给他的 “特殊植物” 样本，初步实验显示，其提取物对造血干细胞有活化作用。
挂了视频电话，杨朵趴在床上，打开卢瑞送的解剖图谱。
书页间那张 “星空草莓成熟” 的纸条滑落，她小心翼翼地夹进日记本里。
日记本最新一页画着个笑脸太阳，下面写着：“今天演得很好，但是很难过。希望所有小朋友都能健康长大，像草莓一样甜甜的。”
她悄悄打开空间，指尖抚过新培育的 “造血草”。这种植物在灵泉水的浇灌下，叶片呈现出奇异的粉红色，脉络间流淌着微光。
星际农贸网的提示再次弹出：“检测到宿主强烈情感共鸣，特殊植物生长速度提升 300%。”
“再快一点就好了。” 杨朵喃喃自语，想起拍摄时那个 “小病人” 的眼神，“这样就能帮到更多人了。”
她取出一小片叶子，用空间里的微型萃取仪提炼出几滴淡粉色液体，小心翼翼地收进草莓形状的药盒里 —— 这是给卢瑞准备的，他最近咽炎又犯了。
与此同时，卢瑞正在办公室审阅《儿科医生》的后期制作报告。当看到 “告别时刻” 那场戏的粗剪片段时，他握着钢笔的手突然停住。
屏幕里杨朵那滴落在枕头上的眼泪，像颗钉子钉进他的心脏。
他拿起手机，犹豫了很久，最终只是给杨明辉发了条消息：“照顾好她，别让她太累。”
凌晨三点，杨朵被手机震动惊醒。
是杨明睿发来的消息，附带一张显微照片：“朵朵看，这是你给我的植物样本，它的细胞结构很特别。”
照片里，粉红色的细胞像小太阳一样散发着光芒。
杨朵看着照片，嘴角慢慢扬起。
她知道，这场关于成长与救赎的戏，才刚刚开始。
而她埋下的每一颗希望的种子，终有一天会在阳光下，结出最甜美的果实。
摄影棚里的那滴眼泪，不仅仅是演技的证明，更是一个八岁女孩，用自己的方式，向这个世界传递的第一份温柔的力量。