夜色渐褪，晨光如细碎的金箔洒落在县重点中学教师宿舍的窗台上。张建国站在女儿房间门口，手指搭在门把手上，迟迟没有推门。自从三年前那场先天性心脏病夺走了她的生命，这扇门就再没被打开过。屋内沉睡着旧时光，连空气都仿佛凝固成透明的琥珀。
他深吸一口气，推开了门。
阳光从窗帘缝隙间斜射进来，在积灰的书桌上投下一道道细长的光痕。房间的一切还保持着原样：粉色的床单、墙上贴着的卡通贴纸、书架上歪歪扭扭摆着的毛绒玩具。张建国的目光落在一个铁盒上——那是女儿生前最喜欢的收纳盒，她总说里面装着“最珍贵的东西”。
他走过去，轻轻掀开盒盖。
一枚钢笔静静地躺在盒底，笔身刻满细密的符文，像是某种古老文字，又像是复杂的电路图。张建国愣住了。这不是普通的笔，而是陈默曾经送给女儿的一件礼物。当时他还笑问：“你一个小孩子，要这种笔做什么？”女儿只是神秘地笑了笑，说：“老师，这是魔法笔。”
现在，它静静躺着，像一块沉睡的星辰碎片。
张建国伸手触碰，指尖刚一接触，一股微弱却清晰的电流感顺着指腹传入体内。紧接着，钢笔表面的符文开始缓缓发光，宛如星河流淌。他猛地缩回手，心跳加快，但好奇心驱使他再次拿起那支笔。
刹那间，整个房间的温度似乎骤然下降，空气中泛起一丝奇异的波动。张建国眼前一花，耳边响起熟悉的笑声——是他女儿的声音！
他猛然回头，只见半空中浮现出一个模糊的身影，逐渐清晰起来。那是他的女儿，穿着她最爱的蓝白相间的校服，脸上挂着温柔的笑容。
“爸爸……”影像开口说话了，声音轻柔而坚定，“你还记得吗？我曾经告诉你，世界不止我们看到的样子。魔法，不是童话，而是爱的延续。”
张建国怔住了，眼中泛起水光。他想说什么，却哽咽得说不出话来。
影像继续说着：“这支笔，是通往另一个世界的钥匙。它选择了你，是因为你的心里，还藏着希望。”
光影渐渐淡去，房间恢复了寂静，只有那支钢笔仍在微微发光。张建国低头看着手中的笔，掌心传来一阵温热，仿佛真的握住了什么。
他闭上眼，心中默念女儿的名字，指尖轻轻划过笔身上的符文。
忽然，一股奇异的能量自指尖涌入体内，沿着血管奔腾而上。他的胸口仿佛被点燃了一团火，灼热却不痛，反而让他感到一种前所未有的清明。他睁开眼，发现自己的影子竟然在地板上扭曲变形，仿佛被某种力量拉扯。
他踉跄后退几步，撞到了桌角，保温杯翻倒，润喉茶洒了一地。就在那一瞬间，茶水在空中凝滞，仿佛被无形的力量托住。紧接着，它们缓缓升空，凝聚成一面晶莹剔透的屏障，将洒落的液体定格成悬浮的珠滴。
张建国瞪大双眼，不敢相信自己所见。
他伸出手，轻轻一挥，那面屏障竟随着他的动作微微颤动，如同回应主人的召唤。
他意识到，这不是幻觉，而是真实发生的奇迹。
清晨的风穿过窗户，吹动窗帘，也吹乱了他的思绪。张建国缓缓坐到床边，手中紧握着那支钢笔，脑海中不断回响着女儿的话。
“魔法，是爱的延续。”
他站起身，眼神不再迷茫，而是燃起了久违的光芒。他知道，自己必须做些什么。
他换上外套，带上保温杯和那支钢笔，走出房间。楼下的街道还未完全苏醒，只有几家早餐铺冒着袅袅蒸汽。他径直走向县城中心，目标明确——周振海的公司大楼。
他要质问当年的医疗事故真相，要为女儿讨回公道。更重要的是，他要搞清楚，这一切究竟是怎么回事。
当他踏入周振海公司的玻璃大厅时，保安立刻围了上来。
“先生，请出示证件。”一名保安语气冰冷。
张建国没有理会，直接朝电梯方向走去。几名保安拦住他，一人伸手想要控制他的肩膀。
“别靠近！”张建国低喝一声，本能地举起钢笔。
刹那间，一道银蓝色的光幕在他面前展开，将保安的手臂弹开。众人惊愕地看着这一幕，仿佛看到了不该存在的东西。
“你们老板呢？”张建国声音不大，却带着不容置疑的威严，“我要见他。”
围观的人群开始骚动，有人拿出手机拍照，有人低声议论。保安队长脸色阴沉，挥手示意调取监控录像。
然而，就在他们准备采取进一步行动时，张建国突然感到一阵晕眩。他的视线模糊了一下，脚步踉跄，整个人重重跌坐在地上。
“老师！”有人惊呼。
他努力睁眼，意识逐渐涣散。最后的记忆，是那支滚落在办公桌下的钢笔，符文在昏暗中闪烁如星。
不知过了多久，张建国缓缓睁开眼。
他发现自己躺在医院的病床上，四周是消毒水的气味。护士正在调整点滴瓶，见他醒来，赶紧去通知医生。
他试图坐起，却发现身体虚弱得几乎无法支撑。但他顾不上这些，伸手摸向口袋——那支钢笔还在。
他松了口气，随即闭上眼，尝试调动刚才那种能量。他集中精神，意念引导着体内的某种力量流动。几秒钟后，保温杯中的润喉茶开始泛起微光，液体缓缓升腾，在空中凝聚成一层薄薄的屏障。
护士惊讶地停下脚步，看着这一幕。
“这是……什么？”她喃喃道。
张建国没有回答，而是盯着那层屏障，直到它慢慢消散，化作点点星光般的粒子，落入杯底。
杯底，隐约浮现出一行微小的符文：
愿你守护所爱之人。
张建国心头一震，眼眶发热。他终于明白，这不是巧合，也不是幻觉。
这是一个开始。
一个属于他的魔法觉醒。