夜色如墨，华府后花园的荷塘边，唐伯虎对着水面上自己那精心调整过角度的倒影，第无数次练习着手中一把题了歪诗的折扇该如何展开，才能兼具风流与不经意。他口中念念有词，全是小唐（唐伟）灌输的“核心魅力点”与“氛围感营造”。就在这时，负责在院墙外望风的阿明（王磊）如同被踩了尾巴的猫一般窜了进来，脸色煞白，压低声音道：“快撤！宁王府的仪仗往这边来了，领头的是那个师爷，眼神跟鹰似的！”
方才还沉浸在“明代第一网红”打造计划中的四人组瞬间乱了阵脚。计划A——用无人机悬挂表白横幅掠过秋香窗口，因技术故障（电池在古代找不到插座）宣告失败；计划b——组织小厮丫鬟排练“快闪式”情诗歌舞，又因阵容过于庞大，差点被华夫人当成聚众闹事镇压。眼下这仓促上马的“计划c”：月下独酌吟诗直播，竟又撞上宁王势力，真可谓出师不利。
“慌什么！”小琳（赵琳）强自镇定，一把拉过还在纠结扇子弧度的唐伯虎，迅速将他按在石凳上，往他手里塞了个不知从哪儿摸出来的酒壶，“保持这个姿势，忧郁，对，想象你的稿费被拖欠了！小唐，机位！”
小唐立刻会意，举起那面伪装成铜镜的便携化妆镜，调整角度，利用远处灯笼的微光，为唐伯虎构建了一个略显模糊却意境十足的“直播”画面。他自己则蹲在唐伯虎身侧，压低声音，模仿着主播的口吻：“家人们，榜一大哥……哦不，秋香姐姐就在帘子后面看着呢！老铁，情绪给到位，眼泪含眼圈！”
唐伯虎虽不明“直播”、“家人们”为何物，但对秋香的渴望压倒了一切。他迅速进入状态，轻抚额头，用一种被小唐培训过的、带着三分脆弱七分深情的腔调吟诵：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊……相思相见知何日？此时此夜难为情！” 声音不大，却恰好能飘向秋香住所的方向。
就在此时，园门处传来脚步声与灯笼的光亮。宁王府师爷带着几名护卫，在华府管事的陪同下走了进来。师爷目光如电，扫过在场众人，最后落在“对影自怜”的唐伯虎身上，嘴角勾起一丝玩味的笑意：“唐解元好雅兴，只是这夜深露重，独自在此……莫非是在等什么人？”
气氛瞬间凝固。躲在假山后的阿明和大力（李刚）手心冒汗，随时准备冲出去制造混乱。小琳的心提到了嗓子眼，若师爷深究那面“铜镜”和唐伯虎奇怪的言行，麻烦就大了。
就在这千钧一发之际，一道清柔的声音打破了僵局：“唐公子是在等奴婢。”只见秋香提着一盏灯笼，从月亮门后袅袅娜娜地走出，对着师爷盈盈一礼，“师爷万福。老夫人听闻唐公子在此赏月，特命奴婢送来一壶新酿的桂花酒，并几样小菜，以免公子空腹饮酒，伤了身子。”
她举止得体，言辞恳切，完美地化解了现场的尴尬。师爷看了看秋香，又看了看明显松了口气的唐伯虎，眼中精光一闪，呵呵笑道：“原来如此，华夫人体贴，秋香姑娘辛苦。既然如此，我等就不打扰唐解元的诗兴了。”说罢，意味深长地又扫了一眼众人，这才带着护卫离去。
危机暂时解除，唐伯虎看着近在咫尺的秋香，激动得语无伦次。秋香却并未多留，放下食盒，目光似是不经意地掠过小唐手中那面尚未收起的“铜镜”，微微颔首，便转身离去。
“她看我了！她真的来了！还替我解围！”唐伯虎兴奋地抓住小唐的胳膊。
小琳却蹙紧了眉头：“不对劲。她出现得太及时了，像是……一直在一旁看着。”她回想起秋香刚才那看似平静，实则锐利的一瞥，尤其是对那面“铜镜”的关注，远超一个普通丫鬟应有的好奇。
“而且，”阿明补充道，他指了指刚才师爷站立的地方，“他离开时，脚下好像踩到了什么东西，似乎捡起来了，但光线太暗，没看清。”
接下来的两天，四人组调整了策略。一方面，他们继续协助唐伯虎，将一些更“温和”的现代求爱技巧融入他的日常行为中，比如“不经意”的关心（定点送温暖）和“展示才华”（精心设计的“偶遇”作画）。另一方面，他们开始有意识地观察秋香，并利用各种机会探查宁王府来人的动向。
转机出现在一次“外卖”行动。大力凭借其憨厚的外表和一手帮厨练就的、勉强能入口的“现代烧烤”技艺，成功混入了华府后厨，偶尔帮衬着给宁王别院那边送些点心宵夜。一次，他回来时，偷偷带回了一小片被揉皱、边缘焦黑，似乎是从火盆中抢出的碎纸片。
纸上字迹潦草，仅有几个残字：“…粮…秣已备…”、“…三日后…子时…”、“…码头…”。
结合他们之前零星听到的关于宁王广招奇人异士、暗中囤积物资的传闻，这些碎片信息指向了一个令人不安的可能性。
夜色再次降临，四人组聚集在唐伯虎提供的、位于华府偏僻处的一间小书房内。桌上摊着那篇残破的密信，旁边是唐伯虎凭着记忆补全的、近期与宁王府众人交往时听到的零碎信息。
“粮秣、三日后、子时、码头……”小琳轻声念着，脸色凝重，“这不像是在准备寿礼，倒像是在筹划一次隐秘的运输，或者说……行动。”
唐伯虎此刻也收起了平日的不羁，眉头紧锁：“宁王殿下近来确实招揽了不少江湖人士，其中不乏身怀绝技，却也行踪诡秘之徒。若真是……那秋香她……”他不敢再想下去，秋香与宁王府关系匪浅，若宁王真有异动，秋香身处其中，岂非危如累卵？
阿明检查着门窗是否关好，低声道：“我们必须搞清楚，三日后子时，码头到底会发生什么。这可能是我们找到宁王谋反证据的关键，也关系到秋香，甚至我们自身的安全。”
就在这时，窗外传来极轻微的“咔嚓”一声，像是枯枝被踩断。
“谁？！”大力猛地站起，一把拉开房门。
门外月色如水，庭院寂静，空无一人。只有一阵夜风拂过，吹动阶前落叶，沙沙作响。仿佛刚才那声异响，只是他们的错觉。
然而，在门槛边缘，一枚小巧的、不属于他们之中任何人的玉兰花状耳坠，正静静地躺在那里，在月光下泛着温润而诡异的光泽。
窗外偷听者是谁？是秋香，还是宁王府的其他人？那枚玉兰花耳坠是无意间掉落，还是刻意留下的警告或线索？三日后码头的秘密行动究竟是什么？四人组和唐伯虎将如何应对这骤然升级的危机？