“亲爱的，我回来了。”
现在是早上七点。
无论是曾经作为杀手K的生涯，还是如今作为纪川静养恢复的日常，这都绝非他正常的起床时间。
因此，当商时砚通过那扇与墙体完美融合、被他整个“搬”过来的、属于K先生的安全屋卧室门时，他毫不意外地看到了床上那一团安静蜷缩的被子。
自从那一天，纪川便一直住在这边。
商时砚再没有限制他使用任何电子产品，也不再屏蔽对外通讯，每一个房间、每一扇门的权限都向他敞开。
然而，纪川一不记得过往，对外界并无必须联系之人；二来身体尚未恢复，虚弱感让他连走出这张床都显得勉强。
商时砚对此感到一种前所未有的安心。
唯一美中不足的是，纪川近来容易头疼。
江怜推测可能是记忆复苏的前兆，但每次头疼过后，纪川唯一的反应就是困、想睡觉，并未想起任何具体的事情。
内院另有医生提出，或许是因为大脑在没有完全修复的情况下强行苏醒，加上平时思虑不少，导致大脑启动自我保护机制，如同进入休眠修复状态。
不过，由于伊本袭击后他们与内院关系的微妙，目前并不方便让那边的医生来做精确诊断。
当然，商时砚自己也绝不敢再轻易让内院的医生随意进出这里。
内院，是黑鹰与教廷三年前联合成立的医疗机构，兼具尖端神经与脑科学研究职能。
商时砚在其中安插了不少自己人，但在那种各方势力交织的环境下，潜移默化中究竟被渗透了多少，或者是否有哪一方悄然生出了别样心思，谁也说不准。
以前，莱拉和伊本作为极少数被信任的人，拥有系统的虹膜录入权限，以便应对纪川可能出现的突发状况。
但自从那次袭击之后，商时砚就毫不犹豫地将他们的信息全部删除，并全面加固了岛屿的识别与防护系统。
后怕。
是深入骨髓的后怕。
虽然伊本的目标明确是他，可万一——商时砚根本不敢去细想那个“万一”。
他强行压下心底翻涌的寒意，在床边轻轻坐下，只是安静地凝视着那团被子，并没有打算立刻惊醒里面的人。
昨晚他们一起看电影，结果不小心挑中一部哲学爱情片，看到一半纪川就大脑过载，头疼睡着了，直到现在，被子依旧一动不动。
直到商时砚的目光无意间扫过床头柜，他顿住了。
柜面上，p229、对讲机、几本翻开的书——井然有序。
少了手机。
商时砚：“……”
差点忘了这个。他几乎要被气笑。
几乎同时，那团原本静止的被子几不可察地、心虚地颤动了一下，里面传来一阵窸窸窣窣的、可疑的细微响动。
商时砚眼神一暗，动作快得惊人，直接掀开被子一角钻了进去，在昏暗温暖的被窝里，精准地抓住了那只正试图把手机往床缝里塞的手。
“头不疼了？”他凑近，在弥漫着彼此气息的狭小空间里低声问，带着促狭的笑意。温热的气息拂过纪川的耳廓，他又故意用指节蹭了蹭纪川闭合的那只义眼周围的皮肤，“还有，你就剩一只眼睛了，能不能稍微爱护一点？”
纪川的声音闷在黑暗里，带着刚醒的沙哑和被抓包的心虚：“我就……随便看了一眼，忘记放回去了……”
商时砚从喉咙里发出意味不明的“嗯嗯”声，不置可否。
他先是用手掌轻轻捂住纪川的眼睛，然后才慢慢将被子完全拉开，让他能一点点适应清晨的光线。
另一只手则拿出自己的手机，屏幕亮起，他故意拖长了语调：
“K先生，其实……”
纪川适应了光线，睁开眼，里面闪过一丝警觉：“你监控了我的手机？”
商时砚低笑出声，带着点戏谑：“……那倒没有。”
他晃了晃自己的手机，解释道，“只不过……嗯，之前设置过的一个小程序，会把……某个模拟经营游戏的上线下线记录，自动发到我这里。”
他压低声音，有意捉弄，唇几乎贴到纪川耳畔，气息灼热：“是谁，凌晨五点醒了就开始偷偷玩游戏？玩了整整两个小时，结果不联系我也就算了，还躲在被子里玩到忘我……”他松开捂着纪川眼睛的手，指尖趁机捏了下他微热的脸颊。
纪川的眼神更加飘忽，心虚几乎写在了脸上。
商时砚环着他坐起身，看他这副模样，忍不住抿唇压下笑意，语气带了点无奈：“算了，反正你有记忆的时候也这样，我行我素，我怎么都劝不动你。”
他巧妙地转移了话题，语气轻松起来：“游戏好玩吗？怎么想到玩这个的？”
纪川顿了顿，莫名有些脸红，磨磨蹭蹭地把那只“罪证”手机从被子里完全拿出来，咳了一声：“我就是……随便翻这台手机时发现了这个游戏，就……随便试了一下。”他声音越来越小，带，“还……挺好玩的。”
商时砚侧头贴了贴他的脸颊和额头，感受到略高的体温，微微蹙眉：“有点热，你还好吗？头还疼不疼？”
纪川眼神闪烁了一下，避开这个问题：“……还好。对了，我发现了这个东西，这是……系统自己生成的对话吗？我觉得……挺巧的。你看这个。”
商时砚顺从地低下头，与他的头贴着，看向屏幕。
游戏界面上，是两个像素小人，一个黑发黑眼，一个白发蓝眼。下面是历史对话记录：
……
【白发蓝眼小人：你不是要和我分手吗？我们离婚！】
……
【黑发黑眼小人：不要离婚。我想你。你回来好不好。】
……
【白发蓝眼小人：好。】
……
发送时间……是他当初被迫离开，两人分离的那段黑暗的日子。
“砰！”
就像是有什么在脑子里炸开。
一颗来自过往的子弹——在此刻，不偏不倚地正中现在的眉心。
商时砚整个人骤然愣住，呼吸仿佛都在这一刻停滞。
纪川看着他瞬间凝固的表情和微微泛红的眼眶——
不好！
他心头一紧，手下意识往旁边摸索，抓过一包抽纸巾，有些无措地递到他面前。
商时砚抬起眼，看到纪川满脸写着“我又搞砸了”、“我说错话了”的慌乱表情，原本翻涌的心酸与悸动，突然被一种更巨大的、更柔软的无奈和爱意冲散。
他猛地收紧手臂，将人更深地拥进怀里，低低地笑了出来。
“没事~”他蹭着纪川的头发，声音闷闷的，眼睛却亮晶晶的，“我哪有那么容易哭啊？”
他抬起头，发现窗外的晨光透过窗帘洒满室内。他笑着，用指尖轻轻点着屏幕上那几句简单的对话，语气带着一丝丝得意的炫耀：
“K先生，这不是系统生成的~”
他凑近纪川耳边说。
“这是我们异地恋的时候，你偷偷写给我的情书~”
他把发烫的脸颊埋进纪川颈窝蹭了蹭，声音带着满足：
“我很喜欢……也特别，特别开心，原来你也一直这么喜欢我。”