李江夏背诵《离骚》第三章时，窗外恰好掠过一群白鹭。
“……朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序……”七岁孩童的声音清亮如磬，却在“惟草木之零落兮”处陡然转调，带着某种不属于这个年龄的苍凉。李沛然手中的茶盏微微一晃，几滴碧螺春溅在檀木桌案上，洇开深色痕迹。
“停。”他轻轻按住儿子的肩膀，“江夏，这句‘恐美人之迟暮’，是谁教你的断句？”
孩子眨眨眼：“梦里有个白胡子老爷爷，他念诗的时候，就是这样——声音拉得很长很长，像长江水一样。”说着无意识地摸了摸脖颈上那枚羊脂玉珏，那是他周岁时抓周抓到的“传家宝”，此刻在晨光中泛着温润的光。
许湘云端着果盘从厨房出来，恰好听见后半句，脚步顿了顿。夫妻俩交换了一个眼神——那是只有他们才懂的密码。三年前玉珏第一次在江夏手中泛出微光时，他们曾在深夜查阅无数典籍，最终在《楚辞章句》的夹页里发现李沛然当年用铅笔写下的笔记：“玉通灵犀，代际相传，或隔世之缘未绝。”
“妈妈！”江夏扑过来抱住她的腿，“学校要办‘荆楚少年说’朗诵比赛，王老师说我可以背《离骚》参赛！”
“那王老师有没有说，《离骚》是战国时期的楚地方言写成，有些发音现在没人知道了？”许湘云蹲下身，理了理儿子衣领上绣着的云纹——那是她按照楚国漆器纹样亲手绣的。
“知道！所以我和爸爸做了这个——”孩子献宝似的从书包里掏出一本手工册子。牛皮纸封面上用稚嫩笔触画着黄鹤楼与神女峰，内页却是工整的注音版《楚辞选编》，每一页边缘都贴着干花：芍药、兰草、江离，全是《九歌》里出现过的香草。
李沛然接过册子的手指有些发颤。第三十七页，注解“阰”字处，孩子用铅笔写了一行小字：“老师说这是楚地山名，但我总觉得，我爬过这座山。”
窗外白鹭早已飞远。玉珏在孩子胸前轻轻晃动，某一瞬间，光影交错处似乎掠过唐代江夏城楼的模样。
“隐退”的第三年，他们的生活像东湖水般表面平静。
文化基金会的年度报告摊在书桌上，数据令人欣慰：资助了鄂西山区十七所小学的“楚韵诗词课堂”，在云梦泽遗址附近建成第三个考古工作站，最新一批修复的楚国竹简中发现了三首佚诗——其中一首的意象，竟与李沛然《黄鹤楼遇李白》中某篇注释高度相似。学界将这归为“跨越千年的文学共鸣”，只有夫妻二人知道，那可能是沛然当年在酒肆听某个游吟诗人唱过的残篇。
“李先生，您看这篇作文。”视频通话里，基金会项目经理小陈推送来一份扫描件，“资助学生里有个湖南凤凰县的孩子，写了篇《傩面与诗魂》，把屈原《山鬼》和苗族傩戏联系起来了——评委组都说有灵气。”
文章末尾，孩子用歪斜的字写道：“老师说屈原可能到过我们苗疆，因为《山鬼》里的‘被薜荔兮带女萝’，和我们祭祀时山神戴的花环好像。”许湘云忽然想起，唐代那次上巳节，他们随李白沿沅水而行，确在某个村落见过类似傩舞。当时沛然还记了半页笔记，那本子如今锁在保险箱里。
“入选‘星辰计划’吧。”她听见自己说，“另外，联系省非遗中心，看能不能组织一次‘楚辞与少数民族史诗’对话活动。”
挂断电话，书房重归寂静。博古架上，那只从唐代带回来的越窑青瓷唾壶静静立在玻璃罩中，旁边是江夏昨天捏的陶土黄鹤楼——楼歪歪扭扭，却特意在飞檐上点了朱砂，孩子说：“这是李白叔叔喝酒时，夕阳照到的那个角。”
李沛然正在整理十年来的研究手稿。匿名投给《历史研究》的论文《天宝年间江夏民间诗歌传播考》引发了小范围讨论，有学者在学术会议上质疑：“文中引用的‘市井歌谣七则’，与敦煌残卷p.2567号碎片内容高度重合，但后者去年才完成红外扫描——作者是如何提前三年引用的？”他只能通过中间人回应：“田野调查中偶得民间抄本。”
真相像水底暗礁，随着潮汐时隐时现。
变故发生在朗诵比赛前夕。
江夏所在的实验小学将比赛场地定在翻修后的黄鹤楼公园“诗碑廊”。那日春雨初歇，新刻的《黄鹤楼双星赋》石碑前挤满了家长——碑文最后一句“荆风楚韵，连接古今”已成为网红打卡点。许湘云站在人群外围，看儿子穿着订制的楚风深衣走上台，衣摆绣着的凤鸟在微风里展翅欲飞。
“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予……”童声透过话筒传开时，喧闹的人群忽然安静。孩子背诵的是《湘夫人》，但不知何时，他的声音里混入了一种奇异的吟唱调，像是某种古老的祭歌。阳光穿过云层，正好照在他胸前玉珏上。
玉珏开始发光。
不是反光，是那种从内里透出的、柔和的月白色光华，如同他们穿越那夜在黄鹤楼顶见到的天象。李沛然猛地站起，撞倒了身后的折叠椅。前排几个家长举起手机，有人低声惊呼：“这特效做得真——”
话音未落，江夏的声音陡然拔高：“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言！”最后三个字吐出时，玉珏的光华突然暴涨，化作一道只有夫妻二人能看见的光柱直冲云霄。那一瞬间，许湘云分明瞥见光柱中有幻影流转：像是唐代的街市，又像是有个白衣人影在云端挥手。
孩子的朗诵戛然而止。他茫然地站在台上，摸了摸发烫的玉珏，小声对着话筒说：“我刚才……好像看见了一个很好看的楼，有很多穿长衣服的人。”
全场寂静。随后爆发出热烈的掌声——大家都以为这是设计好的舞台效果。只有评委席上一位白发老先生扶了扶眼镜，盯着孩子脖颈处久久没有移开视线。许湘云认得他，那是武汉大学楚文化研究所的退休教授，曾为《黄鹤楼遇李白》写过序。
回家路上，江夏在车后座睡着了，手里还攥着比赛得来的鎏金凤鸟奖杯。玉珏的光已消退，但摸上去仍有余温。红灯路口，李沛然终于开口：“《周易·复卦》说‘七日来复’，是指天道循环。我们穿越的周期是十年，而江夏今年七岁。”
“你是说……”许湘云从后视镜里看着儿子酣睡的侧脸，“玉珏认主？”
“更可怕的是，它可能在选择时机。”沛然的声音发干，“你还记得我们回来那天，黄鹤楼老道士说的那句话吗？‘器物通灵，非止一世之缘。若星轨重迭，门户或再开。’”
车窗外，长江大桥的灯火次第亮起。远处黄鹤楼的轮廓在暮色中逐渐模糊，仿佛随时会褪去现代钢筋水泥的外壳，变回那座他们登临过无数次的唐代木构高楼。
深夜，夫妻俩在书房打开了那个尘封三年的保险箱。
除了唐代带回的诗稿、信物，最下层压着一本牛皮笔记——是李沛然穿越期间每日记录的见闻，用防水油布包裹着。翻到最后一页，有几行匆匆写下的字迹，墨色因年代久远而泛褐：
“天宝九载上巳夜，与太白醉卧蛇山。半梦间闻异响，见随身玉珏浮空生辉，光中现奇景：似有高楼叠影，车马如流，人皆着异服。太白笑曰：‘此乃汝之来处耶？’醒后光敛，珏上多一裂纹，形如星轨。今归现代，此痕犹在。”
下面附了张铅笔素描：正是那枚玉珏，裂纹走势被细致描摹，旁边标注着二十八星宿的名称。而此刻，他们从儿子脖颈上解下的玉珏，在台灯下清晰显现——那道旧裂纹旁，竟新生出细如发丝的第二道裂痕，恰好与北斗七星的排列吻合。
许湘云打开平板电脑，调出天文软件。手指微颤着输入日期：“推算未来三年内，是否有特殊星象？”
屏幕滚动，数据流闪烁。最终定格在一行红色标注上：
【七星连珠天象预告】
时间：约2年7个月后（2025年秋）
特征：北斗七星与黄道面呈特殊夹角，为百年罕见
备注：类似天象历史记录见于——公元744年（唐天宝三载）秋，李白离长安东游，有诗“北斗错落长庚明”
书房里的空气仿佛凝固了。744年，正是他们穿越抵达的那年春天之前。而2年7个月后，江夏将满十岁。
“如果……”李沛然的声音在寂静中格外沙哑，“如果穿越需要‘时空锚点’加‘信物共鸣’，再加‘星象契机’，那么——”
话音未落，卧室方向忽然传来孩童的惊叫。
两人冲过去时，江夏正坐在床上剧烈喘息，小脸上满是泪痕。玉珏滚落在枕边，此刻正发出低频率的嗡鸣，像某种远古的钟磬余音。
“我梦见……好多火把……”孩子扑进母亲怀里，“有个白胡子爷爷拉着我跑，后面有穿盔甲的人在追。爷爷说、说‘快回楼里去’……”
“哪个楼？”许湘云紧紧抱住他。
孩子转过头，眼睛在黑暗中亮得惊人：“就是你们照片里的那个，有很多很多灯笼的黄鹤楼——但是比现在的旧，木头楼梯会吱呀响的那种。”
窗外忽然刮起大风，吹得未关严的窗棂砰砰作响。远处传来夜航船的汽笛，绵长如叹息。李沛然拾起玉珏，那道新生裂纹在月光下仿佛在缓慢生长，延伸向不可知的维度。
他忽然想起李白《江夏赠韦南陵冰》里的句子：“天地一逆旅，同悲万古尘。”千年之前，那位醉眼惺忪的诗仙是否早已窥见，所有相遇都是久别重逢，所有离别都会在时空的旋涡中再度衔接？
“先睡吧。”他最终只是给孩子掖好被角，声音平静得自己都惊讶，“明天爸爸教你背《天问》——屈原问星空的问题，也许答案就在星星那里。”
凌晨三点，夫妻俩并肩站在阳台。长江在夜色中无声奔流，对岸的黄鹤楼通体明亮，是现代的LEd灯光工程。但某一刹那，许湘云觉得自己看见了双重影像：玻璃幕墙的倒影里，隐约有唐代鸱吻的轮廓一闪而过。
“还有两年多。”她轻声说。
“足够我们做好准备。”李沛然握住她的手，两人指间的婚戒在月光下交叠，“也足够……决定是否要告诉江夏全部真相。”
玉珏被锁进了书房的多重密码保险柜。但他们都清楚，有些门一旦打开过，就永远无法真正关闭。就像此刻，在江城深沉的夜色里，仿佛能听见时光深处传来的、遥远的叩门声——
不急不缓，正好对应着北斗旋转的节拍。