李沛然发现，刚满三岁的儿子李楚辞，竟然能完整背诵《将进酒》——而他们从未刻意教过。
武汉的初夏，东湖畔的别墅书房里飘着茶香。李沛然正整理“荆楚诗社”的少儿教材，突然听到客厅传来稚嫩却清晰的诵诗声：
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……”
他手一抖，钢笔在稿纸上划出一道墨迹。
推开书房门，只见妻子许湘云正拿着手机录像，眼睛瞪得圆圆的。沙发上，穿着小楚绣肚兜的儿子楚辞盘腿坐着，手里摆弄着那只从唐代带回来的青玉笔洗——那是李白当年在黄鹤楼喝醉后，非要塞给沛然的“润笔之礼”。
“……天生我材必有用，千金散尽还复来。”
三十四句，一字不差。
湘云按下停止录制，声音发颤：“我没教过。沛然，你教过吗？”
“没有。”沛然走到孩子面前蹲下，“楚辞，谁教你背这首诗的？”
小男孩抬起乌溜溜的眼睛，指着青玉笔洗：“李爷爷教的呀。”
夫妇俩对视一眼，都看到对方眼中的惊疑。
“哪个李爷爷？”湘云尽量让声音轻柔。
“就是……胡子长长的，拿着酒壶的李爷爷。”楚辞歪着头，“昨天晚上他来我梦里，跟我玩拼诗游戏。他说我是‘楚地小麒麟’，要教我背三百首诗呢。”
沛然的心脏猛地一跳。他接过笔洗——温润的玉质在掌心微微发热，仿佛还带着盛唐的酒意。
当晚，夫妇俩把孩子哄睡后，在书房里开了个小会。
“笔洗最近有什么异常吗？”湘云翻看着手机里的录像。
沛然摇头：“自从婚礼那晚发光之后，十年了都很安静。”他顿了顿，“但楚辞出生那天，医院产房的灯莫名闪烁过三下——当时以为是电压问题。”
湘云深吸一口气：“你还记得柳莺儿临别时说的话吗？她说这玉器是‘谪仙人的信物’，沾染了诗仙的‘文魄’。如果遇到有缘人……”
“会引动前世记忆？”沛然苦笑，“这太玄学了。我们是穿越者，可孩子是纯粹的现代人。”
“但他是在我们穿越归来后怀上的。”湘云压低声音，“怀他的时候，我们正在整理《黄鹤楼遇李白》的最后一稿。那三个月，我每天梦见江夏城的石板路，听见码头的船歌。”
窗外月色如水。沛然摩挲着笔洗上的蟠螭纹——那是楚地的图腾，也是李白格外钟爱的纹样。诗仙曾醉醺醺地说：“此纹如诗，盘旋而上，直抵苍穹。”
“明天带楚辞去省博吧。”沛然忽然说，“唐代展厅刚更新了李白专题。看看他的反应。”
湖北省博物馆新设的“诗酒千年——李白与盛唐”特展，在周末人潮涌动。
楚辞一进展厅就异常兴奋，挣脱湘云的手，小跑着冲向中央的玻璃展柜。那里陈列着最新出土的唐代酒器复制品——一套鎏金龟钮银执壶，据考证与李白诗中“金樽清酒斗十千”的描述高度吻合。
“这是李爷爷的酒壶！”楚辞扒着柜子，回头对父母喊，“但李爷爷的那个这里磕破了一点。”他用小手指着执壶颈部一个极细微的凹陷处。
沛然心头剧震。这个细节，连展品说明牌都没标注。是他在唐代亲眼所见——天宝三载那个春日，李白在黄鹤楼与故人痛饮，酒酣之际失手碰倒了执壶，在壶颈留下了永久的印记。
“小朋友真厉害。”一个温和的声音响起。戴着金丝眼镜的策展人走过来，饶有兴趣地看着楚辞，“这个凹陷确实是文物本体的特征，但我们为了展览美观，在复制时做了修补。你是怎么知道的？”
湘云连忙上前：“他……他看过考古报告图片吧？”
“没有。”策展人微笑，“这份破损记录只在内部档案里。小朋友，你还能看出什么？”
楚辞眨眨眼，忽然指着展厅墙上李白的画像说：“这张画不像。李爷爷的左眉梢有一颗小痣，笑起来的时候，这里——”他指着自己右脸颊，“有一个酒窝，很浅很浅。”
策展人愣住了。
沛然感觉手心冒汗。那个酒窝，他太熟悉了。李白大笑时，右颊确实会现出一个小小的凹陷，像盛了一滴月光。但这细节在任何传世画像中都未曾表现，只有真正与他朝夕相处过的人才知道。
“请问您是……”策展人看向沛然，眼神变得探究。
“我是李沛然，《黄鹤楼遇李白》的作者。”
“原来如此！”策展人恍然大悟，“您对李白的研究已经到了这种境界！连面部的微特征都考证出来了！”他热情地握住沛然的手，“我们正在筹备一个沉浸式体验项目，想请您担任顾问……”
沛然含糊应承着，心中波澜起伏。
离开博物馆时，楚辞趴在沛然肩头睡着了。湘云小声说：“不止《将进酒》。今天早上，我发现他能背《庐山谣》——那首诗在我们书里只提了四句，但他背了全篇。”
“笔洗。”沛然吐出两个字。
回到家中，他们把笔洗锁进了保险箱。但深夜时分，沛然又悄悄取了出来。
月光下，青玉泛着幽光。他将笔洗放在书桌上，摊开宣纸，研墨，写下《梦李白·其二》的第一句：“浮云终日行，游子久不至。”
笔洗忽然轻轻震动。
墨迹未干的宣纸上，那些字迹开始变化——不是消失，而是晕染开来，在纸上重新组合，竟慢慢呈现出一行新的诗句：
“楚客传薪火，诗魂渡海来。”
字迹是李白的行草。沛然认得，千真万确。
他的手颤抖着，继续写：“三夜频梦君，情亲见君意。”
笔洗震得更厉害了。玉质内部，似乎有光丝流转。宣纸上的字再次重组：
“莫愁前路迷，自有麒麟开。”
麒麟。楚辞说的“楚地小麒麟”。
沛然猛地抬头，看向儿童房的方向。门缝里透出温暖的夜灯光晕。
接下来的一个月，楚辞展现出惊人的诗词天赋。
他能背《全唐诗》中李白名篇四十七首，甚至能指出不同版本间的异文：“‘床前明月光’不对，李爷爷说最初写的是‘床前看月光’。”——这确实是敦煌残卷的版本。
但他从不说是父母教的，只说是“梦里的李爷爷”。
湘云开始记录这些梦境。楚辞描述的李白，与历史记载有微妙差异：他怕冷，深秋必要穿夹袄；他对桂花过敏，闻到会打喷嚏；他其实不善饮酒，三杯就醉，只是“酒胆包天”……
“这些细节太真实了。”湘云在日记里写，“真实得可怕。”
最离奇的是三周后的一个雨夜。楚辞从梦中惊醒，哭着说：“李爷爷在哭。”
“为什么哭？”
“他说……他说看见长安烧起来了，好多诗卷都化了灰。”楚辞抽噎着，“他要我保护好《大鹏赋》。”
《大鹏赋》——李白早年的雄文，今已散佚大半。
沛然连夜查阅资料。天宝年间确实发生过一次宫廷火灾，损毁了大量文书。但具体时间……他翻到《新唐书·五行志》：“天宝九载春正月，宫内藏书阁火，焚典籍三千卷。”
其中很可能就包括《大鹏赋》的完整稿。
而今晚，正是农历四月初八——按照唐代历法换算，恰是天宝九载春正月某日的对应日。
“时空在共鸣。”沛然对湘云说，“笔洗是媒介，楚辞是接收者。他在无意识中连接着两个时代。”
他们做了一个决定：不再阻止这种连接，而是引导它。
周末的“荆楚诗社”亲子课堂上，沛然第一次带楚辞公开露面。
孩子们围坐一圈，学习《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。沛然讲解到“孤帆远影碧空尽”时，楚辞忽然举手：“爸爸，这句诗其实改了三次。”
满座皆静。
“第一次写的是‘孤帆一片日边来’，第二次改成‘孤帆远影绿山尽’，最后才是现在这样。”楚辞奶声奶气却条理清晰，“李爷爷说，孟夫子坐的船那天其实是顺风，走得很快，所以他看着看着，船就消失在天边了。要是写‘日边来’，就不符合事实。”
一位家长忍不住问：“这些……书上有记载吗？”
“没有。”沛然缓缓道，“这是口传的创作心路。”
课后，诗社顾问、武大文学院的老教授拉住沛然，神情严肃：“令郎的天赋，已经不是‘神童’能概括的了。我建议做一次全面的……评估。”
“您指什么评估？”
“认知的、记忆的，还有……”老教授压低声音，“他有没有接触过未公开的唐代文献？比如家传的古籍？”
沛然摇头。
老教授沉吟片刻：“下周有个特殊的访问团要来武汉。日本早稻田大学的李白研究团队，他们带来了一批新发现的敦煌残卷照片——从未发表过的。我想请令郎看看。”
“他才三岁——”
“正因为他三岁，他的反应才最真实。”老教授目光如炬，“如果他能认出那些残卷的内容，或者指出其中的问题……沛然，这可能意味着，我们找到了一个活着的‘唐诗记忆库’。”
当晚，沛然失眠了。
他打开保险箱，取出笔洗。玉石在黑暗中泛着温润的微光，仿佛一颗沉睡千年的心脏。
儿童房里传来楚辞的梦呓：“……仙人抚我顶，结发受长生……”
沛然忽然想起李白在黄鹤楼上的醉语：“诗者，魂之舟也。渡古今，通幽明，不朽者唯此耳。”
如果诗是舟，那楚辞是什么？是舟上的乘客，还是……新的摆渡人？
他走到儿子床边。月光透过纱窗，照在孩子安详的睡脸上。楚辞怀里抱着一本儿童版《唐诗三百首》，书页翻到李白那栏。
沛然轻轻抽走书，却摸到书页间夹着什么——一张折叠的宣纸。
展开来看，上面是用蜡笔画的画：一个长胡子的人牵着小孩的手，站在高高的楼阁上，楼下是蜿蜒的大江。画旁歪歪扭扭写着两行字，一笔一划，墨迹新鲜：
“李爷爷说，要教楚辞写诗。
写一首能让黄鹤飞回来的诗。”
宣纸的右下角，青玉笔洗的压痕清晰可见，像一个古老的封印，又像一枚等待开启的钥匙。
窗外，长江无声东流。对岸的黄鹤楼亮着轮廓灯，如一只敛翅的鹤，蛰伏在千年时光里。
沛然忽然觉得，他们以为已经结束的穿越，或许才刚刚开始真正的影响——而他们的孩子，正站在这个影响的中心。
笔洗在掌心微微发烫。
他想起楚辞今天在课堂上的那句话：“李爷爷说，诗是活的。它会自己找到需要它的人。”
那么，是谁需要这些诗呢？是这个时代，还是……某个正在通过孩子，眺望今日盛世的唐朝灵魂？
月色偏移。沛然没有答案。
他只听到长江的涛声，从唐代传来，拍打着现代的堤岸，永不停息。