深夜的街道，路灯勉强给笼罩城市道路的黑暗撕一条口子，一辆拉拉货货运公司的面包车缓缓停下，从副驾驶走下一个满脸黑线的年轻男子，背着个塞得满满的双肩背包，他抬头望向路边那栋墙皮剥落、透着沉沉暮气的六层老式居民楼，脸上没什么表情，但紧抿的嘴角和微蹙的眉头泄露出他此刻的心情绝非愉快。
驾驶座上的司机摇下车窗，默默点燃了一根烟，红色的烟头在黑暗中明灭，丝毫没有要帮忙的意思。周末见状，也不多言，自顾自地绕到车后，费力地拉开了有些变形的后备箱门，里面塞着他全部的家当——几个硕大的编织袋和一个看起来岌岌可危的纸箱。
为了省下几十块的搬运费，他之前就没让司机搭手。现在看着这一堆东西，他深吸了一口夜里冰凉的空气，开始慢吞吞地往外拖拽最重的那个编织袋。
司机大概是被他这磨蹭劲儿搞得有些不耐烦，猛吸了两口后，将还剩半截的烟蒂扔在地上用脚碾灭，嘟囔着下了车。
“快点儿的，我这还赶下一单呢！”他边说边上手，帮周末将剩下的行李三下五除二地卸到了人行道上。
随即，司机像是怕被什么缠上似的，迅速钻回驾驶室，面包车发出一阵嘶哑的轰鸣，很快便消失在街道尽头，只留下周末和那堆散乱的行李，以及更深的寂静。
周末看着眼前的“小山”，又抬头望了望那没有电梯的居民楼黑洞洞的入口，认命般地弯下腰，先将最重的袋子扛上肩头，一步一步，艰难地向着五楼挪去。
搬到这儿，实属无奈之举。
以前的房东突然有一天说要把房子卖掉，就留给他两天时间搬家。
手上确实没有什么余钱再去找个合适的方式了，他鬼使神差在一个同城论坛看到了一篇帖子。
帖子标题用加粗的红色字体写着：
【凶宅出租】
内容极其简短：
200每月，诚招租户，水电全免！非诚勿扰！
下面没有任何图片，也没有具体地址，只留了一个匿名的虚拟号码。
200一个月，在这个寸土寸金的城市，连个像样的储物间都租不到。水电全免？简直像是天方夜谭。
凶宅？
周末看着那两个字，心里非但没有泛起多少恐惧，反而升起一种近乎麻木的嘲弄。他从小就主打一个胆大包天，或者说，是对某些事情的感知比常人迟钝许多。200一个月，还水电全免，位置又好，交通便利……这样的条件，就算是让他住进传说中的坟包旁边，他大概也会毫不犹豫地点头。
他更愿意相信，这世上比鬼更可怕的，是穷。
此刻，他站在楼下，夜风吹过，带着一股若有若无的、像是什么东西腐朽了的凉意，钻进他的衣领。他收回目光，认命般地弯下腰，先将那个最沉、勒得他肩膀生疼的编织袋猛地扛上肩头。
楼道里的声控灯大概是年久失修，对周末沉重的脚步声爱搭不理，只在三楼顽强地闪烁了两下，便彻底偃旗息鼓，将他彻底抛入粘稠的黑暗里。周末暗骂一声，不得不腾出一只手，摸索着冰冷的、有些剥落的墙壁，借着手机屏幕微弱的光，一步步往上捱。空气里弥漫着一股老楼特有的、混合着陈年灰尘、潮湿霉味和某种难以言喻的、类似食物腐败的淡淡酸气。
终于蹭到五楼，找到贴着“504”褪色门牌的铁门。钥匙插进锁孔，转动时发出干涩刺耳的“咔哒”声，在寂静中格外突兀。门轴似乎也缺油，推开时带着一声悠长而痛苦的呻吟。
一股更浓重的霉味扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的、像是寺庙里那种陈年香烛的味道。周末摸索着在门边墙上找到了开关，“啪”一声轻响，头顶一盏功率极低的白炽灯泡勉强亮起，昏黄的光线如同垂死者的目光，有气无力地洒下来，勉强照亮了这个狭小的空间。
一室一厅，格局逼仄。客厅空空荡荡，只有一张积满灰尘的木制茶几和一张破旧的塑料凳子。墙壁泛黄，靠近天花板的地方有深色的、不规则的水渍痕迹，像是某种抽象的、不祥的地图。地面是老旧的水泥地，不少地方已经起砂。
他放下沉重的编织袋，发出“咚”的一声闷响，在空屋里荡开回音。他走到窗边，想打开窗户透透气，却发现窗户的插销锈死了，用力掰了几下纹丝不动。窗玻璃外面积满了厚厚的污垢，只能隐约看到外面其他楼房零星的光点，像悬浮在黑暗海洋中微弱的萤火。
算了。周末叹了口气，转身开始打量卧室。卧室同样简陋，只有一张光秃秃的木板床，连床垫都没有。他认命地将装着被褥的编织袋拖进来，准备打地铺。
就在他弯腰铺床的时候，眼角余光似乎瞥见靠床的墙壁上，在那片昏黄的光线下，有一片颜色略深的污渍，形状……有点像一个小小的人形轮廓。他直起身，凑近了些想看个仔细。那污渍却又变得模糊不清，仿佛只是光线开的玩笑。
“心理作用。”周末嘟囔了一句，揉了揉有些发酸的眼睛，继续手上的动作。
等简单收拾完，已是深夜。疲惫如同潮水般涌来，他连洗漱都懒得去，直接和衣躺在了刚铺好的地铺上。老楼的隔音效果极差，能听到隔壁隐约传来的电视声，楼上似乎还有小孩跑动的脚步声，但这一切很快都沉寂下去，整个空间陷入一种近乎死寂的安静。
不知过了多久，周末在半梦半醒间，忽然听到一阵极其细微的、若有若无的声音。
像是……指甲轻轻刮过木板的声音。
嘶啦……嘶啦……
声音很轻，断断续续，仿佛来自床下，又像是来自墙壁内部。
周末的睡意瞬间驱散了大半，心脏微微收紧。他屏住呼吸，凝神细听。
那刮挠声停了。
寂静重新笼罩。
他刚松了口气，准备翻个身。
下一秒——
“咚！”
一声沉闷的撞击声，猛地从他头顶正上方的天花板上传来！力度之大，震得天花板上的灰尘簌簌落下！
周末浑身一僵，猛地睁大眼睛看向天花板。楼上不是没人住吗？他记得论坛帖子里好像提过，这栋楼入住率很低，尤其是顶楼。
“咚！咚！”
又是连续两声，更加急促，更加用力！仿佛有什么东西在上面暴躁地跺脚，或者……在用头撞地板？
没等他反应过来，那指甲刮挠木板的声音再次响起，这一次不再是细微的嘶啦声，而是变得清晰、尖锐，并且……近在咫尺！就像是在……
他猛地扭头，看向卧室房门。
声音，就是从那扇单薄的、刷着劣质暗红色油漆的木门后面传来的！
嘶啦——咔……嘶啦——
一下，又一下，坚持不懈，带着一种令人头皮发麻的执拗。仿佛门外正站着什么东西，用它长长的手指甲，一遍遍地、耐心地刮着门板。
周末感觉自己的背脊窜上一股寒意，汗毛倒竖。他死死盯着那扇门，手悄悄摸向放在枕边的手机，屏幕解锁，微弱的光亮起，却丝毫无法驱散心中的寒意。
刮挠声持续着，时而急促，时而缓慢，夹杂着一种细微的、像是野兽压抑的低喘声，透过门缝隐隐传来。
他想起论坛那个帖子，除了价格和位置，下面似乎还有几条被迅速淹没的、语焉不详的回复。
“那房子……晚上有点吵。”
“上一个租客好像没住满一周就搬走了……”
“听说……”
听说什么？帖子后面没了下文。
就在这时，刮挠声戛然而止。
那低喘声也消失了。
一切重新归于死寂，静得能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音。
周末维持着僵硬的姿势，一动不动，眼睛死死盯着门缝下方那片黑暗。他甚至不敢用力呼吸。
时间一分一秒地过去，门外再也没有任何动静。
就在他紧绷的神经稍微放松一丝，以为那东西已经离开时——
“叩。”
一声极其轻微的、仿佛就在他耳边的敲击声响起。
不是门板。
是……窗户。
卧室那扇锈死的、布满污垢的窗户玻璃外，紧贴着什么东西。
周末的脖子像是生了锈的齿轮，一点一点，极其缓慢地，转向窗户的方向。
昏黄的灯光下，布满污垢的玻璃窗外，一片模糊的黑暗。
但在那黑暗的中心，似乎……贴着一张脸。
一张扁平、惨白、没有五官的脸的轮廓，正静静地，隔着一层肮脏的玻璃，对着他。
周末感觉自己的血液瞬间凉了下去。他甚至能感觉到那双（如果那东西有眼睛的话）“目光”正穿透污垢和玻璃，牢牢地锁定在他身上。
没有声音，没有动作。
只有死寂的对峙，和那窗外无声的、惨白的凝视。
他握紧了手机，手指悬停在紧急呼叫的按键上，冷汗，终于顺着额角滑落下来。
这可是五楼！窗外怎么可能站人？！