寒风来的突然，晨起推开门，青砖地上凝着层薄白。宋周氏早早就起来生了炭火，灶房里的炭块烧得发红，屋子暖和了很多。她坐在炉边缝棉衣，针脚走得慢，时不时抬头往院门外看，等着宋瑞回来。
白未曦从内院走出来时，宋周氏起身递过去个陶碗，碗里是熬好的姜茶，冒着热气，“快喝碗姜茶暖身子，今早霜重。”
白未曦接过碗，指尖碰着陶碗的暖意，低头小口喝着。宋周氏在一旁说道：“这鬼天气，昨天还好好的，今早一开门，霜厚得能盖过脚面。也不知道瑞哥儿冷不冷，牙行里没炭火，他中午怕是只能啃冷饼。”
话音刚落，院门外就传来了宋瑞的脚步声，比平时急，推门时力道没轻没重，门栓撞在门框上，发出“哐当”一声响。
“瑞哥儿？怎么了？”宋周氏连忙出声问道。
宋瑞走进来，嘴唇冻得发白，却没顾上搓手，只喘着气说：“娘，未曦姑娘，出怪事了，钟山那边，闹蛇灾了！”
“蛇灾？”宋周氏愣了，手里的针线掉在地上，“这都冬天了，蛇不是早该冬眠了吗？怎么会闹蛇灾？”
白未曦也放下碗，抬眼看向宋瑞。
“就是说啊！”宋瑞走到炭炉边，搓着手取暖，声音里还带着点没平复的慌，“刚才在牙行，鲁大哥从城外回来，说的全是这事。他表舅家在钟山脚下的曹家庄，昨天傍晚，他表舅家的鸡窝被蛇钻了，十几只鸡全被咬死了，窝里盘着好几条青蛇，冻得身子都有些僵了，却还在爬，不是冬眠的样子！”
他顿了顿，咽了口唾沫，语气更急了：“不止鲁家庄，曹大哥还说，这几天钟山附近的几个村子，都有人看到蛇，有的在柴火堆里，有的在墙角根，还有户人家的小孩，早上出门倒尿盆，差点被一条黑蛇缠到脚！这都快腊月了，蛇本该在土里睡死了，现在却全爬出来了，你们说怪不怪？”
宋周氏听得脸色都白了，伸手抓住宋瑞的胳膊：“那……那蛇咬人吗？有没有人受伤？”
“目前还没听说有人被咬死，可架不住吓人啊！”宋瑞摇头，“村里的人都慌了，说这是不祥之兆，要么是天要变，要么是地里有‘东西’惊了蛇。今早好多人都往城里跑，说要躲一躲，刚才我回来的时候，城门口有不少农户，挑着担子，带着老婆孩子，一个个脸色慌慌的。”
白未曦慢慢走过来，在宋周氏旁边的凳子上坐下，看着宋瑞问：“那些蛇里，有没有特别大的？或者颜色奇怪的？”
“曹大哥没细说，”宋瑞回想了一下，“只说大多是青蛇、黑蛇，跟平时见的差不多，就是看着没精神，冻得慢吞吞的，却不冬眠，硬往外爬。村里的老人说，从来没见过这样的事，怕是‘地脉’动了，才把蛇从土里惊出来。”
“地脉动了……”宋周氏喃喃重复着，脸色更沉了，“这可不是好兆头啊。前几年金陵城里就传过，说地脉动是兵灾的前兆，现在蛇又反常，这……这往后的日子可怎么过？”
她越想越慌，起身就要往屋里走：“不行，我得去里屋找找，看看有没有前几年去清凉寺求的符，贴在门上，说不定能挡挡邪气。”
宋瑞看着他娘慌慌张张的背影，叹了口气：“这谣言一传，人心都乱了。刚才在市集上，好多人都在买香烛，说要去庙里烧香请愿，还有人卖‘驱蛇药’，说是用雄黄和艾草做的，一撒就能让蛇不敢靠近，几文钱一小包，抢着买的人好多。”
白未曦没说话，目光落在院门外的巷口，巷子里静悄悄的，平时这个时辰，总会有街坊路过，要么去市集买东西，要么去井边挑水，今天却连个人影都没见着。
过了约莫半个时辰，院门外传来了住在不远处的赵婆子声音，“有人在家吗？我来跟你们说个事！”
宋周氏连忙拿着符出来，开门见山就问：“赵婆子，你也听说钟山蛇灾的事了？”
“何止听说啊！”赵婆子站定，手里攥着个布包，里面是刚买的香烛，“刚才我去井边挑水，巷尾的李根娘说，她刚才在椿树下，看到一条青蛇！就盘在树根下，冻得缩成一团，却还在吐信子，不是死的！”
“什么？”宋瑞一下子站直了，“咱们这鸽子桥离钟山还有好几里地，怎么这边也有蛇了？”
“谁知道呢！”赵婆婆拍着大腿，面色紧张道，“李根娘吓得魂都没了，说这蛇怕是顺着路往城里爬了。我刚才去买香烛，市集上的人都说，这几天城里也得小心，说不定哪户人家的墙角就钻进来蛇！”
宋周氏听得手都抖了，连忙把手里的符递了两张给赵婆子：“这是前几年去清凉寺求的平安符，你拿回去贴在门上，多少能挡挡。”
“哎，多谢了！”赵婆子接过符，小心翼翼地揣进怀里，“我这就回去贴，还要跟巷子里的人说一声，让大家都小心点，晚上别开门，门窗缝都堵严实了，别让蛇钻进来。”
赵婆子走后，院子里又静了下来，只剩下炭炉里的炭块偶尔“噼啪”一声，溅起点火星。宋瑞走到院门口，往巷尾看了一眼，此时外边很安静，却莫名让人觉得心里发毛，仿佛下一秒就会有蛇爬过来。
“我去把门窗缝堵上。”宋瑞转身，找了些旧布，开始仔细堵厢房和灶房的门窗缝，很是认真。
白未曦站起身，走到院门外，往巷尾的椿树走去。到了树下她蹲下身，仔细看着树根周围的地面，泥土冻得发硬，上面有几道浅浅的条状痕迹。
她抬头往远处看，钟山的方向被一层薄雾笼罩着，隐隐能看到山轮廓，冬天的山本该是光秃秃的，此刻却因为那些反常的蛇，变得让人心里发怵。
“未曦姑娘，你怎么还往外走？快回来！”宋瑞的声音从院子里传来，带着点急，“万一碰到蛇怎么办？”
白未曦站起身，转身往回走，走到宋瑞身边时，语气平静：“不妨事，我会往院子周围撒一些驱蛇药。”
宋瑞点了点头，“蛇怕冷，冬天活动不了多久，这几天气温还会降，等下一场霜下来，冻得更厉害，蛇就算爬出来，也活不了多久。”
宋周氏把平安符贴在了院门和厢房的门上，红黄色的符纸格外显眼。她走进灶房，又添了把柴，心想着不管外面怎么传，只要这院子里的炭火还烧着，门窗还堵着，院子里的人都好好的，就比什么都强。
傍晚的时候，天又阴了下来，风刮在院墙上，发出“呜呜”的响。巷子里彻底没了动静，连狗叫都听不到，只有各家各户紧闭的门，和门上贴着的、五颜六色的符纸。
宋瑞煮了锅米粥，三人围在炭炉边喝粥，粥的暖意裹着炭火的热，烤的身上暖融融的。
“明天我去牙行看看，问问到底什么情况，实在不行就先歇几天，在家陪着娘。”宋瑞喝着粥，抬头对宋周氏说。
宋周氏点了点头，又“看向白未曦：“未曦姑娘，你要是缺什么，跟瑞哥儿说，别自己出门，外面不安全。”
“无妨。”白未曦喝了口粥，目光落在窗外，夜色慢慢沉下来，霜气更重了。
“真的太奇怪了。”宋周氏叹了口气，“冬天的蛇，一旦体温低到一定程度，就会彻底失去活动能力的，是什么让它们强硬撑着往外爬啊？”