深秋，清风茶馆的后院飘着淡淡的药香。陈兴坐在石凳上，指尖搭在朱祁镇的腕脉上，眉头微蹙。
几个月来，朱祁镇总说夜里容易咳嗽，有时还会气短，今日诊脉，又比上次虚浮了些。
“最近是不是又熬夜算账了？”陈兴收回手，语气带着几分嗔怪：
“跟你说过，茶馆的账让伙计管就行，这就是打发个时间，你还能缺银子了？”
“偏要自己来，夜里又着了凉，能不咳嗽吗？”
朱祁镇靠在藤椅上，笑着摆手：“老毛病了，那年落下的，不碍事。”
他望着院角新开的月季，语气轻淡，“现在能守着这茶馆，听街坊聊天，比在宫里舒坦多了，这点咳嗽算什么。”
陈兴没接话，从药箱里拿出纸笔，写下药方：“麦冬、川贝、百合各三钱，煮水代茶，每天喝两回，别断。”
他顿了顿，又补充，“我让药铺的人每天送来新鲜的，你别自己瞎熬，火候不对，药效就差了。”
“知道了，”朱祁镇接过药方，叠好放进怀里。
“又让您费心了。对了，上次说见深最近在看黄河治理的折子，进展怎么样了？”
“还在议，”陈兴收拾着药箱，“河南那边春旱刚过，又怕汛期来早，他让工部提前加固堤坝。”
“还从互市调了些草原的壮丁帮忙。现在草原人也愿意来，管吃管住，还能赚银子，比在部落里闲坐着强。”
朱祁镇点点头，眼里闪过一丝欣慰：“这孩子，比我当年会做事。”
他沉默片刻，又道，“你别跟他说我身子的事，免得他分心。”
陈兴没应，心里却已有了主意。
朱见深虽嘴上不说，却总借着“喝茶”的由头来茶馆，眼神里藏着对朱祁镇的牵挂，怎么能不告诉他？
三日后，陈兴进宫议事，待百官退去，他单独留了下来。
御书房里，朱见深正对着黄河舆图发呆，见他进来，抬头道：“先生，河南的堤坝加固得怎么样了？”
“都按你吩咐办了，”陈兴语气放缓，“老赵的身子，最近不太好。”
朱见深握着笔的手顿了一下，笔尖在舆图上晕开一小团墨：“怎么了？”
“夜里总咳嗽，气短，”陈兴低声道，“是当年落下的病根，最近天暖，倒比冬天还重了些。”
“我给开了药方，让药铺每天送药过去。”
朱见深沉默了，目光落在舆图上，却没了焦点。
他想起每次去茶馆，朱祁镇总笑着端茶、算账，看着精神头十足，竟没看出他身子虚。
过了片刻，他才开口，声音比平时低了些：
“药材够不够？宫里还有些上好的人参，先生拿去给…给赵老板送去。”
“放心，药材都备着，”陈兴道，“只是…唉，有空多去看看吧。”
朱见深没再说话，只是拿起笔，在舆图上轻轻划着，却迟迟没落下。
陈兴走后，御书房静了下来。朱见深放下笔，走到窗边，望着外面的春色。
去年这个时候，他还在茶馆跟朱祁镇聊互市的事，如今却要担心他的身子。
他想起小时候，父皇虽没多陪他，却也总把最好的东西留给他；
想起那次在茶馆，朱祁镇把平安锁递给自己时，眼里的愧疚。
次日，朱见深没穿常服，只带着一个太监，往清风茶馆去。
刚进门，就看见朱祁镇坐在柜台后，手里拿着账本，时不时咳嗽两声。
他走过去，没提身子的事，只笑着说：“赵老板，今日不忙？我来蹭碗茶喝。”
朱祁镇抬头看见他，赶紧放下账本，命人倒茶：“怎么来了？快坐，刚炖好的梨汤，润嗓子的。”
朱见深接过梨汤，喝了一口，温温热热的，带着甜味。他没提药方，只是那天，在茶馆坐了很久。
听朱祁镇说谁家的孩子考上了私塾，谁家的布庄生意好，谁家的媳妇生了大胖小子。
听得认真，偶尔也插两句，朱祁镇的咳嗽声比平时少了些。
临走时，朱见深从袖中摸出个小盒子，递给朱祁镇：“这个赵老板拿着，夜里要是咳嗽，含一颗，能舒坦些。”
朱祁镇接过盒子，打开一看，是些蜜饯枇杷，是他以前常吃的。
他抬头看着朱见深的背影，站在门口，心里暖暖的。当年没陪好的孩子，如今却反过来惦记着自己。
又是一月过去，冷雨缠缠绵绵。朱祁镇躺在小院的床上，呼吸已经弱得像风中残烛。
钱皇后坐在床边，握着他枯瘦的手，眼眶通红却没哭出声，只是把熬好的药一勺勺喂到他嘴边。
陈兴站在一旁，手里捏着银针，却没再上前，针灸只能让朱祁镇少些胸痛，根本挡不住病根蔓延。
“瑶儿……”朱祁镇缓缓睁开眼，声音轻得几乎听不见。
“别难过，能跟你在这儿住几年，看玉河湾的春柳、秋雁，我已经……很满足了。”
钱皇后点头，泪水终于落下来，滴在他手背上：“我知道，我都知道。”
她的手反复摩挲着朱祁镇手背上的老茧，那是这些年开茶馆、算账本磨出来的，不再是当年帝王手上的细腻。
“阿镇，”她声音发颤，却带着温柔，“还记得咱们刚成婚那年吗？”
“你带我去御花园看海棠，说往后每年都陪我看。”
“后来你出征，我就在宫里种了满院海棠，等着盼着，却等来了你失踪的消息。”
朱祁镇眼神浑浊却有了些光亮，他吃力地抬手，想擦去她眼角的泪，却没力气：
“瑶儿……当年命悬一线，我夜夜想，怕是再也见不到你了。”
“后来听说你在宫里，天天跪在佛前求我平安，哭坏了眼睛，跪坏了腿……我这心里，比挨刀子还疼。”
钱皇后笑了笑，泪水却落得更凶：“那点苦算什么？你回来了，我的心就踏实了。”
“是我对不住你，”朱祁镇的声音越来越轻，“没让你享几天福，还让你跟着我担惊受怕……”
“不许说这话，”钱皇后打断他，把脸贴在他手背上。
朱祁镇接着说道：“能跟你做夫妻，从少年到白头，我太幸福了…只是…往后…我不能再陪你看……”
话没说完，朱祁镇就没了气息，手却还紧紧攥着钱皇后的衣角。
眼睛永远地闭上了。钱皇后没哭出声，只是静静地抱着他的手。
陈兴连夜进宫，御书房里，朱见深正对着那枚平安锁发呆。
听陈兴说完，他沉默了很久，忽然抬头，眼里满是恳求：
“先生，父皇这辈子苦，能不能……把他葬回裕陵，回到皇帝该去的地方？”
陈兴心里一动，“放心，我有办法的。夜里悄悄下葬，绝不会让人发现。”
朱见深松了口气，眼眶泛红：“多谢先生。一定要让父皇走得安稳。”
下葬那天，朱见深没去，却在宫里设了个小小的灵位，摆上他们爱吃的核桃酥和梨汤，独自站了很久，嘴里低声道：“父皇，回家了。”
谁料过了不到一个月，钱皇后就病倒了。
她不吃不喝，只是坐在院里的海棠树下，望着皇陵的方向，手里抱着朱祁镇的旧袍。
陈兴来诊脉时，她只淡淡说：“我想去找他了。”
几天后的一个清晨，钱皇后也没了气息，手里还攥着一缕朱祁镇的头发。
那是她当年在宫里，为他梳理时偷偷留下的。
陈兴依旧悄悄将钱皇后葬回了皇陵。
朱见深常常在夜里，把那枚平安锁放在枕边。他没在任何人面前提过这对“民间夫妇”。
只是每次看《大明新报》上的互市消息时，都会想起父皇当年在茶馆说的话：“只要百姓安稳，就好。”