春耕支农结束，回到水木大学的林墨，确实因为狩猎野猪的事迹，在班级里引起了一阵小小的轰动。他那狩猎本事、沉稳的心态以及与年龄不符的丰富山林经验，让许多来自城市的同学感到既惊奇又佩服。
带队老师和刘辅导员在总结会上，还特意表扬了林墨，将他作为“理论联系实际，知识服务生产”的典型，鼓励大家不仅要读好书，更要锻炼动手能力和解决实际问题的勇气。
这股风潮之下，难免有热血上头的同学，尤其是以周伟为首的几个好动分子，缠着林墨，非要他下次也带大家进山“见识见识”，美其名曰“锻炼革命意志，改善生活伙食”。
对此，林墨的态度异常坚决，毫不犹豫地一一回绝。
“山里不是游乐场，野猪更不是靶场的固定靶。”
林墨的神色少见地严肃，“上次是情况特殊，有经验丰富的老猎人带队，熟悉地形，做了周全准备，才侥幸成功。贸然进去，迷路、摔伤、遇上野兽群，哪个都不是开玩笑的。我们不能给公社添麻烦，更不能拿自己的安全冒险。”
无论周伟等人如何软磨硬泡，林墨始终不松口。见他态度坚决，又有理有据，同学们的热情才渐渐冷却下来，只是看他的眼神里，依旧带着那份对“能人”的好奇与些许距离感。林墨乐得如此，他不需要这种虚名，安稳才是第一位的。
支农后的第二个周末，林墨照例骑车返回四合院。车轮刚滚进前院，他就察觉到了一丝不同寻常的气氛。
前院比平时安静不少，闫埠贵家门口通常雷打不动坐镇“算计”的三大爷不见踪影，只有三大妈在屋里忙着做饭，脸上带着些心不在焉的焦虑。闫解成也不在自家门口晃荡。
反而中院里，却隐隐传来一阵压抑的嗡嗡议论声，似乎聚了不少人。林墨推着车往里走，看到杨大山媳妇正在自家门口淘米，眼神却不时瞟向中院，眉宇间带着担忧。杨大山本人也不在屋里。
更奇怪的是，后院一向不怎么出屋的聋老太太，竟然被一大妈扶着，坐在易中海家门口的小板凳上，浑浊的眼睛望着中院方向，干瘪的嘴巴微微动着，像是在听，又像是在自言自语。
刘光天、许大茂也凑在附近，竖着耳朵，脸上表情各异，有惊惧，有好奇，也有那么一丝说不清道不明的唏嘘。
而本应最为关切、作为事件核心的贾家人，以及院里主事的易中海、刘海中，还有通常哪儿热闹往哪儿凑的傻柱，却一个都不见踪影。自家门锁着，母亲今天上中班还没回来，只有妹妹林巧在屋里小炉子前热着晚饭。
这反常的寂静与躁动交织的氛围，让林墨心头微微一沉。肯定出事了，而且不是小事。
他停好自行车，没先回家，而是朝着人声汇集的中院走去。越靠近，那些压低的、带着震惊和后怕的议论声就越清晰。
“……当时我就离得不远，就听见‘咔嚓’一声，然后是机器那瘆人的怪响，紧接着就有人撕心裂肺地喊‘停车！快停车！东旭卷进去了！’……”这是闫解成的声音，他似乎在轧钢厂车间里目睹了什么，此刻正心有余悸地向围着的众人比划着，脸色发白。
“我的老天爷啊！卷进去了？哪台机器？不能吧……”一个邻居倒吸着凉气问。
“就是三车间那台老毛子留下的粗轧机！劲儿那么大！谁能想到……”杨大山的声音插了进来，带着沉痛，“等人冲过去拉下电闸，已经……已经晚了小半截身子……”
“人怎么样？还有气吗？”有人急切地问。
“抬出来的时候，胸口往下……都没法看了……”闫解成的声音带着颤音，“就还剩一口气吊着，满脸的血沫子，叫人都不会应了……厂里卫生所根本不敢收，直接叫了板车往积水潭医院送……一大爷当时脸就煞白，跟着车就去了，二大爷和傻柱也跟着帮忙去了，三大爷后来也被叫去……”
“贾家嫂子呢？她知道了不得疯啊？”
“秦淮茹？当时就晕死过去了！被几个女工抬着掐人中才缓过来，哭得都快背过气了，也让人扶着跟去医院了……张婆子带着孩子也嚎淘大哭去医院看儿子了……”
零碎的话语拼凑出惊人的事实——贾东旭下午在轧钢厂出了重大工伤事故！被高速运转的轧钢机卷了进去，伤势极重，性命垂危！
林墨站在人群外围，听着这些叙述，即使以他两世为人的心境，也不由得感到一阵寒意。轧钢机的力量他是知道的，人被卷进去，后果不堪设想。贾东旭是贾家的顶梁柱。他这一倒，对于本就艰难挣扎的贾家来说，无疑是灭顶之灾。
他也瞬间明白了院里这诡异气氛的由来——主角都不在，去了医院；留下的人被这突如其来的惨剧震撼，既恐惧又同情，聚在一起分享信息，消化这惊人的消息，同时也弥漫着一种对未知命运的茫然和担忧。
在这个年代，工厂安全事故并不算特别罕见，但如此惨烈地发生在身边熟人身上，冲击力是巨大的。
林墨没有挤进人群去追问细节。他默默地退开，这本来跟他也没什么关系。
“哥，你回来了？”林巧看到哥哥，脸上露出笑容，但很快又小声说，“哥，院里好像出大事了，中院好多人都在说，贾家东旭哥在厂里被机器打了，送医院了，好像……好像很严重。”小姑娘的脸上带着一丝害怕。
“嗯，哥知道了。”林墨摸摸妹妹的头，“妈还没回来？”
“没呢，说是中班，得晚点。”林巧答道，眼神又瞟向外面，“哥，东旭哥会死吗？”
“别瞎想。”林墨打断她，“医院会尽力救的。饿了吧？先吃饭。”
他帮着妹妹把热好的粥和二合面馒头端上桌，兄妹俩沉默地吃着饭，但门外的议论声和凝重的气氛，还是不可避免地钻了进来。
这注定是一个不眠之夜。四合院的灯火，比平时亮得更久，人们的心头，都压着一块名为“贾东旭”的巨石，沉甸甸的，仿佛预示着某个家庭乃至整个院子即将到来的剧烈震荡。
而易中海倾注全部心血的“养儿防老”计划，也随着那台冰冷轧钢机的无情转动，彻底化为泡影。
林墨吃完晚饭，收拾好碗筷，坐在书桌前，却看不进一个字。他看着窗外沉沉的夜色，听着隐约传来的、关于赔偿、关于孤儿寡母、关于未来艰难的叹息声，心中一片沉寂。时代的尘埃，落在个人头上，就是一座山。而贾家的这座山，已然轰然压下。