恋情公开带来的微小涟漪，很快便被日常的洪流冲散，融入更真实、更细水长流的相处中。沈星宇和映真，这对被旁人视为“势均力敌”的恋人，正在学习如何将独立的灵魂，安放在名为“我们”的共同空间里。
沈星宇的公寓，成了他们最常停留的“据点”。这里离他公司近，也足够安静，更重要的是，它像一个中立的、属于他们两人的领土，可以摆脱校园里可能投来的好奇目光，以及实验室那份无处不在的紧张感。
第一次正式踏入这个空间时，映真带着一种研究者般的细致观察。公寓是简洁的现代风格，黑白灰的主色调，线条利落，一如他给人的第一印象。但细节处却泄露了主人的另一面：占据一整面墙的书架上，除了经济管理和科技前沿的着作，竟也穿插着一些哲学、历史和甚至几本诗集；音响设备很专业，旁边散落着几张古典乐和爵士乐的唱片；阳台很大，养着几盆长势喜人的绿植，在冬日的阳光下舒展着鲜嫩的绿色。
“这里……很像你。”映真环顾四周，轻声说。
“像哪一部分的我？”沈星宇从身后轻轻拥住她，下巴抵在她发顶，声音带着笑意。
“像全部。”映真靠在他怀里，感受着那份令人安心的温暖，“理性的框架，感性的内里，还有……对生活的热爱。”
他低笑，拥紧了她。她的懂得，总是如此精准，直抵核心。
那个周末的下午，他们第一次在这个空间里，度过了完整而慵懒的时光。他处理邮件，她看文献，各自占据沙发一端，互不打扰，偶尔抬头，视线在空中交汇，交换一个无声的微笑，便又低头继续。空气里流淌着舒缓的钢琴曲，阳光在地板上缓慢移动，安静得能听到彼此翻动书页和键盘敲击的细微声响。
傍晚，他系上围裙下厨。映真有些惊讶地看着他在开放式厨房里熟练地处理食材，动作有条不紊。
“我以为你只会煮咖啡和叫外卖。”她靠在厨房岛台边，手里拿着他洗好的圣女果。
“一个人生活久了，总要学会喂饱自己。”他侧头看她，眼神温柔，“而且，现在不止我一个人了。”
简单的三菜一汤，味道却出乎意料地好。吃饭时，他们聊着琐碎日常，聊着最近看的书，甚至聊起了彼此童年趣事。那些从未对旁人轻易提起的、带着稚气和笨拙的过往，在温暖的灯光和饭菜香气里，自然而然地流淌出来。
饭后，映真主动收拾碗筷，沈星宇则负责清洗。她站在他身边，用干净的软布擦拭他递过来的、还带着水珠的盘子。水流声，碗碟轻微的碰撞声，交织成一首平淡却温馨的家庭协奏曲。
“这里，”映真擦着盘子，忽然轻声说，语气里带着一种新奇的确认，“感觉很踏实。”
沈星宇关掉水龙头，转过身，湿漉漉的手在毛巾上擦了擦，然后捧起她的脸。他的目光深邃，里面映着厨房温暖的灯光和她微微泛红的脸颊。
“映真，”他声音低沉而郑重，“我希望这里，能成为你的一个‘归处’。不是临时的驿站，是累了、倦了、或者只是想安静待着的时候，可以毫不犹豫回来的地方。”
“归处”。
这个词，比“家”更温柔，比“港湾”更精准。它不强调责任与束缚，只承诺接纳与安宁。它击中了她内心深处那份常年因独立而略显坚硬的孤独。
她望着他，眼眶微微发热。她没有说话，只是踮起脚尖，用一个轻柔却坚定的吻，回应了他的期许，也确认了自己的归属。
从那以后，沈星宇的公寓里，渐渐多了属于映真的痕迹。洗漱台上并排放着她的牙刷和护肤品；书房的书架一角，挤进了她带来的算法专着和社科文献；衣柜里，悄然挂上了几件她的衣物；甚至阳台上，也多了一盆她带来的、据说很好养活的小仙人掌。
这些入侵的痕迹，非但没有打破原有的秩序，反而像溪流汇入深潭，让整个空间变得更加生动、充盈，充满了生活真实的气息。
有时，沈星宇深夜归来，看到玄关处她摆放整齐的帆布鞋，看到沙发上她随意搭着的羊毛披肩，心里会被一种巨大而平实的幸福感填满。这片他独自居住了多年的空间，因为她的存在，被赋予了全新的、温暖的意义。
而对映真而言，这里也的确成了她漂泊学业生涯中，一个坚实的“归处”。当她在实验室被难题困住，当她在学术上感到疲惫迷茫，只要来到这里，坐在洒满阳光的落地窗前，或者仅仅是靠在他身边，看一部无关紧要的电影，那些紧绷的神经便会悄然放松。他的存在本身，就是一种无声的支撑。
他们在这里争吵过，为某个学术观点争论得面红耳赤，最后又总能在理性的探讨和彼此的退让中达成更深的理解；他们也曾相拥在沙发上，什么都不做，只是静静地听着雨声，感受着时间缓慢流淌的静好。
河流与河床，在共同的“归处”里，真正融为一体，彼此滋养，彼此守护。他们依然是独立的个体，却也在彼此的世界里，深深扎根，找到了最安宁的栖居之所。这份感情，褪去了最初的悸动与羞涩，沉淀为一种更深厚、更难以割舍的羁绊。