那场电影最终未能看成。
并非谁临时变卦，而是映真在周五晚上接到沈星宇电话时，实验室的模拟运算正卡在一个关键节点，她实在无法抽身。电话里，她的声音带着熬夜后的微哑和显而易见的歉意。
“没关系，科研要紧。”沈星宇的声音透过话筒传来，温和依旧，听不出丝毫失望，“等你忙完这阵再说。”
他理解她那份对专业的执着，正如他对自己事业的投入一样。这种理解，本身就像一种无声的慰藉，轻轻熨帖着映真因焦灼而紧绷的神经。
“好，谢谢。”她顿了顿，补充道，“等忙完，我请你。”
这句话脱口而出，带着一种她自己都未察觉的、想要弥补的急切，以及一种不愿亏欠的、微妙的平衡感。
电话那端的沈星宇似乎低笑了一声，很轻，却像小石子投入静湖，在她心间漾开一圈涟漪。“好，我记下了。”
挂断电话后，映真重新投入代码的世界，但心底某个角落，却仿佛被那通短暂的电话点亮了一盏小小的、温暖的灯。
接下来的周末，两人只在周六傍晚互通了一次邮件。沈星宇将联盟内部一份不涉密的、关于科技伦理审查流程的参考文件发给了她，附言说或许对她的研究框架有参考价值。映真在深夜回复了感谢，并简短分享了自己今天终于攻克那个技术难关的消息，字里行间透着轻松与喜悦。
没有刻意的寒暄，没有多余的打扰，交流简洁得像学术笔记，却又在字句的缝隙里，流淌着一种相互关注、彼此理解的暖流。
新的一周开始。周一下午，沈星宇需要去北大附近见一位投资人，会议结束得比预期早。秋日晴朗，天空是洗过般的湛蓝。他鬼使神差地让司机将车停在了北大东门，自己步行走了进去。
他没有告诉映真。或许是不想打扰她，或许，只是想碰碰运气，在这个承载了她大部分时光的园子里，感受一下她存在的气息。
他沿着熟悉的林荫道走着，路过光华楼，路过未名湖，秋风吹拂着湖面，泛起粼粼金光。最后，他的脚步不知不觉停在了信管楼附近的那家咖啡馆外。就是在这里，他们有了第一次真正意义上的单独交谈。
正当他犹豫着是否要进去买杯咖啡时，目光不经意地掠过橱窗，定格在了室内一个靠窗的座位上。
是映真。
她独自一人，面前摊开着几本厚厚的书籍和一台笔记本电脑，手边放着一杯似乎已经凉透的咖啡。她正低头专注地阅读，右手无意识地缠绕着垂落的一缕发丝，阳光透过玻璃窗，在她低垂的睫毛上投下小扇子般的阴影，脸颊边细微的绒毛在光线下清晰可见，显得安静而柔韧。
沈星宇的心，在那一刻仿佛被什么东西轻轻撞了一下。他没有动，只是静静地站在窗外，隔着透明的玻璃，像一个偶然路过的观众，窥见了一幅名为《专注》的画卷。周遭的人声、车流声仿佛都远去，他的世界里只剩下那个在光影中安静阅读的身影。
他注意到她微微蹙起的眉头，似乎在思考某个难题；看到她偶尔端起咖啡杯，发现咖啡已冷时那瞬间细微的懊恼表情；也看到她终于解决某个问题后，唇角轻轻扬起的那抹几乎看不见的、满足的弧度。
这些细微的表情变化，像一组组生动的密码，被他悄然解读，拼凑出一个更立体、更真实的映真。不仅仅是论坛上那个锋芒毕露的挑战者，不仅仅是咖啡馆里那个理性清晰的交谈者，更是一个沉浸在知识海洋中，会苦恼、会欣喜的、具体的、鲜活的人。
一种强烈的保护欲和难以言喻的心动，在他胸腔里无声地蔓延开来。他想走过去，为她换一杯热咖啡，想坐在她对面，分担她眉间的蹙起，分享她唇角的笑意。
但他最终没有。
他尊重她此刻的独立空间，不忍心用自己的出现去打破这份专注的宁静。他只是拿出手机，对着橱窗内那幅美好的画面，悄悄地、远远地拍下了一张照片。照片有些模糊，焦点落在她被阳光勾勒出的侧影和那些散落的书页上，充满了朦胧的光感和故事性。
然后，他转身，悄然离开，如同来时一样，没有惊动任何人。
傍晚，映真从书海中抬起头，揉了揉酸胀的脖颈，准备收拾东西回实验室。她下意识地看了一眼手机，发现有一条新信息来自沈星宇。
发送时间是一个小时前。
“偶然路过北大，看到咖啡馆的阳光很好，想起你大概在努力。注意休息，别让咖啡凉透。——星宇”
信息后面，附带着那张朦胧的、光影斑驳的照片。
映真愣住了。她点开那张照片，看着照片里那个连自己都未曾留意过的、沉浸在学术世界中的侧影，心脏像是被一只温暖的手轻轻握住。
他来过。他看到了她。他没有打扰。
他只是用这样一种安静的方式，告诉她：我看到了你的努力，我关心着你。
一种前所未有的、被珍视的感觉，细细密密地将她包裹。那感觉不同于学术被认可的成就感，它是一种更私人、更温软的情绪，悄然渗透到她理性堡垒的缝隙里。
她握着手机，指尖在微凉的屏幕上轻轻摩挲，良久，回复了两个字：
“谢谢。”
想了想，又添上一句：
“咖啡，确实凉了。”
信息发送成功。她将手机贴在微热的胸口，感觉自己的心跳，在寂静的咖啡馆角落里，一声声，清晰而有力地，呼应着远方那份不动声色的温柔。
光影交错间，有些心照不宣的情愫，正在无声地滋长，如同秋日里缓慢沉淀的日光，温暖而绵长。