夏至的蝉鸣像被煮沸的水，在巷子里翻腾不休。思砚背着崭新的帆布包，里面装着外婆寄来的酸枣干和来老先生送的《昆虫记》，蹦蹦跳跳地冲出校门——暑假开始了。他要做的第一件事，就是去菜畦看看新长的黄瓜，藤架上挂着的小黄瓜顶着头黄花儿，像群调皮的绿精灵。
“爸爸，能摘了吗？”思砚踮着脚够最低的那根，小手在布满细刺的瓜身上蹭了蹭，又赶紧缩回来。林砚正在给丝瓜藤搭架子，闻言笑着摆手：“再等三天，让它吸够太阳，才够脆。”思砚只好蹲在旁边，用小水壶给黄瓜浇水，嘴里念叨着“快点长，比思砚高”。
苏晚把画案搬到了院子里，蝉声透过纱窗漫进来，混着墨香有种奇异的安宁。她在画《夏日菜畦图》，笔锋扫过之处，黄瓜的嫩、番茄的红、茄子的紫都活了过来。思砚凑过来看，突然指着画里的蚂蚁说：“妈妈没画触角！”他拿起毛笔，蘸了点浓墨，在蚂蚁头上点了两个小黑点，歪歪扭扭的，倒添了几分童趣。
来老先生的孙女抱着个玻璃罐来串门，里面装着只绿蚱蜢，是她在槐树下捉的。“思砚，我们去捉蝉吧？”小姑娘晃着罐子，蚱蜢在里面蹦跶，撞得玻璃叮叮响。思砚立刻点头，从墙角翻出捕虫网——那是林砚用竹篾和纱布做的，边缘还留着他去年缝错的针脚。
两个孩子举着网跑向老槐树，蝉声在枝叶间炸成一片。思砚的网子刚碰到树干，十几只蝉“嗡”地飞起来，吓得他往后跳了三步，惹得小姐姐直笑。他却不肯认输，学着姐姐的样子屏住呼吸，悄悄举起网子，猛地扣下去——网住了片被风吹落的槐树叶。
“蝉比萤火虫聪明。”思砚举着树叶跑回来，额头上的汗像断了线的珠子。林砚递给他块冰镇西瓜，红瓤黑籽的瓜瓤甜得发腻，他却只咬了两口就放下，说要“留给黄瓜当肥料”。苏晚看着他认真的侧脸，突然想起自己小时候，也总把舍不得吃的桃核埋在土里，盼着长出桃树。
傍晚的霞光把菜畦染成了金红色。思砚终于等到了摘黄瓜的日子，他小心翼翼地握住黄瓜蒂，轻轻一拧，“啪”的一声脆响，绿莹莹的黄瓜就到了手里。他举着黄瓜跑到苏晚面前，像举着块翡翠：“妈妈，比画里的好看！”
晚饭的凉拌黄瓜里，思砚非要自己撒盐。他舀了满满一勺盐倒进去，结果咸得人直皱眉，自己却吃得津津有味：“宝宝种的，再咸也香。”林砚笑着把自己碗里的鸡蛋夹给他，思砚却又夹回来：“爸爸干活累，吃蛋白长力气。”
暑假的日子像被拉长的橡皮筋。思砚每天早上跟着林砚去菜畦除草，中午趴在画案旁看苏晚画画，下午要么和小姐姐去捉昆虫，要么就抱着《昆虫记》在槐树下读，遇到不认识的字就跑回来问，声音比蝉鸣还亮。
有天暴雨突至，思砚冒雨冲到菜畦，把自己的小伞撑在番茄苗上。雨水打湿了他的头发和衣服，小伞却稳稳地护着那株刚挂果的番茄，像座小小的绿帐篷。林砚把他抱回来时，他怀里还揣着根被风吹断的黄瓜，说是“不能让雨水冲走”。
雨停后，天边挂起道彩虹，菜畦里的水珠在阳光下闪成一片碎钻。思砚的感冒好了之后，第一件事就是给番茄苗搭了个小竹棚，用的是他搭积木剩下的零件，歪歪扭扭的，却透着股执拗的认真。来老先生路过时，摸着竹棚笑：“这棚子虽小，却藏着心疼呢。”
七月半那天，街坊们聚在画廊院子里过“鬼节”。张奶奶带来了自己蒸的面人，有孙悟空，有猪八戒；老板娘端来了刚煮的红豆汤，甜得发稠；思砚举着他的黄瓜灯——那是林砚帮他挖空黄瓜做的，里面点着小蜡烛，绿莹莹的光像只萤火虫。
“我们思砚的灯最特别。”母亲在电话里听着思砚的描述，笑着说，“外婆家的枣树上，今晚肯定也有蝉鸣。”思砚立刻把电话凑近黄瓜灯：“外婆听，灯在唱歌呢！”其实是蜡烛芯爆火星的噼啪声，却被他当成了最动听的歌。
这个暑假，没有惊天动地的冒险，只有蝉声、菜畦和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最珍贵的成长，从来都藏在这些平凡的瞬间里——是孩子护着番茄苗的小伞，是老人送的《昆虫记》，是身边人递来的冰镇西瓜，是蝉声里那片蓬勃生长的菜畦，藏着岁月的热烈与纯粹。
而那些沾着泥土的小手，那些读过的书页，那些在雨里守护的认真，终将像这夏日的蝉鸣一样，在记忆里留下清亮的回响，提醒他们，每个平凡的暑假，都藏着最本真的欢喜，和悄悄长大的痕迹。