秋分的日头不燥不烈，把稻田晒得金灿灿的。思砚踩着田埂上的草屑往前走，手里攥着根稻穗，金黄的谷粒沉甸甸地坠着，他晃了晃，谷粒就簌簌往下掉，落在布鞋上，硌得脚底板发痒。远处的收割机“突突”响着，割倒的稻秆在田里铺成条金带，稻穗的清香混着泥土气漫过来，呛得他直打喷嚏。
“要拾掉在地上的稻穗，”林砚弯着腰，把散落的稻穗捡进竹筐，谷粒蹭在他的袖口，留下片黄印子，“你外婆总说‘秋分拾稻，颗粒归仓’，这粮食金贵，一颗都不能糟践。”他把思砚手里的稻穗接过，用草绳捆成小把，“等会儿脱粒时一起算，让你看看今年收了多少斤。”思砚立刻跟着弯腰，小手在稻茬间扒拉，捡到半穗断稻也宝贝似的塞进筐里，说“这个给外婆留着做种子”。
苏晚坐在田边的树荫下，把竹筐里的稻穗分类，饱满的放一边，瘪粒的放另一边。母亲寄来的旧筛子被她支在石头上，筛眼细密，正适合筛掉稻壳，“你外婆说这筛子是你外公做的，竹条削得匀，筛粮不费力气”。她把饱满的稻穗放进麻袋，思砚跑过来帮忙拽袋口，小脸憋得通红，说“要装得满满的，给外婆寄去”。
来老先生的孙女推着辆独轮车过来，车斗里装着她家刚脱的新米，白花花的像堆碎玉。“我爷爷说，秋分的新米要先蒸一锅，叫‘尝新’，”她把车停在树荫下，帮苏晚撑着麻袋口，“我们分着吃，你的稻子饱满，我的米磨得细。”
思砚立刻从竹筐里抓了把稻穗递过去，两个孩子蹲在筛子边，看苏晚摇着筛子，稻壳簌簌落下，露出圆滚滚的白米。思砚的指甲缝里嵌着稻壳的黄粉，他却不肯擦，说是“这样就能带着稻子的味道了”。老先生坐在田埂的石头上，吧嗒着旱烟说：“这稻子啊，春种秋收，就等秋分这一刀，把一年的力气都长成谷粒。人也一样，勤勤恳恳过日子，到了时候总有收成，就像你外婆，总说‘汗不会白流’。”
街坊们收完自家的稻，都过来搭把手。张奶奶拎着个竹篮，里面是刚烙的麦饼，“给孩子们垫垫肚子，干活有力气”；老板娘扛着把木锨，“帮着扬场，把稻壳扇干净”；思砚举着他捡的半穗稻，给每个人看，稻粒掉在麦饼上，惹得大家直笑“思砚的粮食会跑”。
脱粒机“嗡嗡”转着，金黄的稻穗进去，白花花的米粒出来，谷壳被吹得漫天飞，像撒了把碎雪。思砚站在旁边，看着米粒流进麻袋，眼睛瞪得圆圆的，说“比天上的星星还多”。林砚往他手里倒了把新米，米粒在他掌心滚来滚去，凉丝丝的，他突然说“要给外婆寄袋新米，让她煮白米饭吃”。
傍晚，夕阳把稻田染成橘红色，装满新米的麻袋在车斗里堆成小山。苏晚用新米煮了锅粥，米香混着柴火味飘出来，思砚捧着小碗，喝得嘴角沾着米粒，说“比陈米甜”。林砚给他擦嘴时，他突然问“外婆收到新米，会不会说宝宝也会拾稻了”。
夜里，屋里还飘着新米的清香。思砚躺在被窝里，手里攥着颗稻粒，说是“给外婆的小珠子，串起来好看”。苏晚坐在床边，给他讲种稻的故事，说“这稻子在地里长了大半年，经历了风风雨雨，才结出饱满的谷粒，就像我们的牵挂，经了日子的磨，才越来越深”。
林砚走进来，手里拿着件新做的小褂子，是用母亲寄来的蓝粗布缝的，袖口和领口都缝了补丁，耐穿。“明天穿这个去晒谷，”他把褂子放在床头，“地里风大，这布厚实，像裹着稻穗的暖。”苏晚摸着粗布的纹路，突然觉得这秋分的稻穗里，藏着最踏实的盼——是孩子捡的半穗稻，是老人的新米，是街坊的麦饼，把秋天的凉都酿成了香。
这个秋分，没有惊天动地的丰收，只有田里的稻穗、袋里的新米和家人的忙碌，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最实在的幸福，从来都藏在这些沉甸甸的谷粒里——是思砚沾着稻壳的指尖，是老先生的旱烟袋，是林砚拾稻的手，是秋分夜里那缕醇厚的香，藏着岁月的丰盈与期盼。
而那些割在地里的稻，那些装在袋里的米，那些藏在心里的念，终将像这渐浓的秋意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个秋天的日子，都带着新米的香，带着收获的甜，等那个最牵挂的人，笑着揭开米袋，说声“这米，蒸出来的饭肯定香”。