除夕的暮色像块浸了墨的布，往巷子里铺得飞快。画廊的门框上早已贴好春联，红底黑字在灯笼的光晕里泛着暖，思砚举着盏兔子灯，在院里跑来跑去，灯影在青砖地上晃成团跳动的金，烛火映得他小脸通红，像揣了颗小太阳。
“慢点跑，别把灯芯碰灭了，”苏晚站在阶前，手里拎着串小灯笼，正往梅枝上挂，“这是外婆寄来的宫灯纸，说‘除夕挂灯，来年光明’，得让满院都亮堂堂的。”她把灯笼的流苏理顺，红穗子在风里轻轻摆，像串垂着的火苗。
林砚在厨房炸丸子，油锅里“滋啦”作响，金黄的丸子浮起来，像堆圆滚滚的月亮。“要多炸些，”他用漏勺把丸子捞出来，控油时油星溅在围裙上，“街坊们等会儿要来守岁，外婆总说‘除夕的丸子要管够，日子才能团团圆圆’。”思砚跑进来，伸手就要抓，被林砚拍开：“烫！等凉了给你装袋里，揣着守岁。”
母亲寄来的窗花摆在案台上，是剪好的“福”字和喜鹊，红得发亮。苏晚把窗花贴在窗玻璃上，思砚踮着脚帮忙扶着，指尖按在玻璃上，印出几个小月牙。“你外婆剪了一辈子窗花，”苏晚摸着纸面上的纹路，“说‘剪刀裁的不是纸，是念想’，你看这喜鹊的翅膀，剪得像要飞起来似的。”
来老先生的孙女抱着个布包过来，里面是她爷爷扎的走马灯，灯壁上画着“连年有余”，转起来时鱼影游动，像活了似的。“我爷爷说，走马灯转起来，福气就来了，”她把灯挂在堂屋正中，帮思砚把兔子灯的烛芯挑亮，“我们的灯放在一起，比星星还热闹。”
思砚立刻把自己的兔子灯往走马灯旁凑，两个孩子蹲在灯影里，看光影在墙上织出花纹。思砚的兔子灯被风吹得晃了晃，烛火险些灭了，他赶紧用小手护住，说“要保护好外婆的灯笼”。老先生坐在堂屋的藤椅上，看着满院的灯火说：“这灯笼啊，亮的不是光，是人心。除夕的灯，要照得每个角落都暖，让远的近的牵挂，都能顺着光找到家。”
街坊们陆续来了，手里带着年货。张奶奶端来盆饺子，说是“素馅的，供灶王爷”；老板娘拎着坛屠苏酒，“等零点开封，喝了不生病”；思砚举着他的兔子灯，给每个人照亮，灯笼的光晕里，他的笑像块融化的糖。
年夜饭摆上桌时，院里的灯笼都亮了，梅枝上的小灯笼像串红玛瑙，堂屋的走马灯转得欢，把人影投在墙上，忽大忽小。思砚捧着小碗，夹了个丸子给林砚，又夹了个给苏晚，说“要像外婆说的那样，先敬长辈”。林砚笑着给他夹了块鱼：“吃鱼不说话，来年免是非，外婆教的规矩还记得。”
守岁时，大家围坐在炉边，说些陈年旧事。张奶奶讲起年轻时的除夕，说“那时候没电灯，就点油灯，照样守到天亮”；老板娘说她小时候总偷拆红包，被母亲追着打；思砚趴在林砚膝头，听着听着就打哈欠，手里还攥着外婆寄来的压岁钱，红包上绣着的金线在灯光下闪。
快到零点时，林砚去点燃院子里的烟花。引线“嘶嘶”烧着，突然“嘭”地炸开，彩花在夜空里散开，映得灯笼的红光都成了彩色。思砚捂着耳朵，却笑得眼睛眯成条缝，指着天上的烟花喊：“外婆肯定能看见！”
苏晚望着烟花坠落的轨迹，突然想起小时候，母亲总在零点时往院里撒把糖，说“甜甜蜜蜜一整年”，父亲则抱着她看烟花，说“烟火再短，也能把念想刻在天上”。如今看着思砚雀跃的样子，才懂这除夕的灯火，从来都不是为了照亮黑夜，而是为了让牵挂顺着光，传到每个思念的人心里。
夜里，灯笼的光透过窗纸，在被面上投下细碎的红。思砚躺在被窝里，怀里揣着红包，梦里嘟囔着“外婆新年快乐”。苏晚坐在床边，给他掖好被角，说“等明天醒来，就能给外婆打电话了，让她听听你的声音”。
林砚走进来，手里拿着件新做的小褂子，是用母亲寄来的红绸布缝的，领口绣着“平安”二字。“明天穿这个拜年，”他把褂子放在床头，“像裹着灯笼的暖，走到哪儿都亮堂。”苏晚摸着绸布的滑，突然觉得这除夕的灯笼里，藏着最滚烫的盼——是孩子护住的烛火，是老人的窗花，是街坊的饺子，把新旧年的交界，照得又暖又亮。
这个除夕，没有惊天动地的喧嚣，只有满院的灯火、桌上的团圆和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最绵长的牵挂，从来都藏在这些温暖的仪式里——是思砚沾着烛泪的指尖，是老先生的走马灯，是林砚点烟的手，是除夕夜里那片不灭的光，藏着岁月的轮回与期盼。
而那些挂在枝头的灯，那些摆在桌上的甜，那些守在炉边的人，终将像这渐亮的天光一样，在时光里慢慢铺展，让每个新岁的日子，都带着灯笼的暖，带着相聚的盼，等那个最牵挂的人，笑着推开院门，说声“我来赶团圆饭了”。