白露的晨雾还没散尽，巷子里就飘起了桂花香。画廊院墙边的老桂树缀满了金粟似的花，藏在深绿的叶间，风一吹就簌簌落下，在青石板上铺了层碎金。思砚举着个竹匾蹲在树下，仰着小脸等桂花落进来，鼻尖沾着点鹅黄，像沾了颗会香的星星。
“要轻轻摇树枝，”林砚站在树旁，手里握着根竹杆，杆头裹着软布，“别把花打烂了，要完整的才香。”他轻轻一摇，桂花就像下雨似的落下来，思砚举着竹匾转圈接，笑声混着花香漫开，惹得早起的街坊都探出头来看。
苏晚坐在廊下的竹椅上，把捡来的桂花摊在白纸上晾。金黄的花瓣沾着露水，在晨光里闪着柔和的光，她挑出混在花里的碎叶，动作轻得像怕惊扰了香气。思砚跑过来，把竹匾里的桂花倒在纸上，小手上的香气染了满纸，他凑过去闻了闻，说“比外婆的香袋还香”。
母亲寄来的信就放在旁边，说北方的白露要打核桃，“你爸总爱在这时节爬树，说带着露水的核桃最饱满”。思砚抢过信，指着“核桃”两个字说：“宝宝知道，像小球球，有硬壳。”他从画夹里抽出张画，上面画着满树的桂花和一个举着竹竿的小人，旁边写着“给外婆的桂花雨”。
来老先生带着孙女来讨桂花，小姑娘的篮子里装着刚蒸的糯米，说是“要做桂花糕”。“我爷爷说，白露的桂花最浓，做的糕点能香一整个冬天，”她蹲在纸边帮苏晚捡桂花，“去年的桂花酱还剩半瓶，埋在地下呢。”
思砚立刻跑去厨房，把自己的小玻璃罐抱出来，要装新鲜桂花。“给外婆寄去，”他踮着脚往罐里装花，桂花洒了满地，“让她抹在馒头上，像南方的甜。”林砚笑着帮他把罐子封好，说“要先晒干，不然会发霉”，惹得思砚直着急，怕桂花的香味跑掉。
街坊们闻着桂花香都来帮忙，张奶奶带来了筛子，说是“筛桂花最干净”；老板娘拎着个陶罐，“装桂花酱要用土陶的，香得久”；思砚举着他的小罐子，给每个人看自己捡的桂花，小脸上的骄傲像沾了蜜。
“这桂花能做好多东西，”林砚一边摇树一边说，“桂花糖、桂花酒、桂花糕……够我们吃到过年。”苏晚想起去年酿的桂花酒，埋在石榴树下，如今该开封了，酒液里定浸满了花香，像把整个秋天都锁在了坛里。
傍晚，晾好的桂花装了满满三罐。思砚的小罐摆在最显眼的位置，他非要在罐口系上根红绳，说是“给桂花系上福气”。苏晚开始熬桂花糖，冰糖在锅里慢慢融化，裹住金黄的花瓣，甜香混着热气漫出厨房，引得思砚在门口直打转，像只闻着香味的小狗。
“等凉了就给外婆寄一罐，”苏晚舀了勺糖浆给思砚尝，甜得他眯起眼睛，“再留一罐给街坊们分着吃。”思砚立刻点头，从兜里掏出片桂花叶，小心翼翼地放进寄给外婆的罐子里：“让外婆知道，桂花是长在叶子上的。”
夜里，桂花香顺着窗缝钻进来，混着煤炉的暖意，像盖了床香软的被子。思砚躺在被窝里，手里攥着块刚做好的桂花糕，梦里还在喊“捡桂花”。苏晚坐在床边，看着他恬静的睡颜，突然想起母亲说的，“你爸走的那年白露，桂花开得特别旺，我把花瓣撒在他坟前，说‘你闻，这是南方的香’”。
林砚走进来，手里拿着个新做的布袋子，里面装着晒干的桂花。“明天跟思砚的画一起寄走，”他轻声说，“让妈也枕着桂花香睡觉。”苏晚接过布袋，指尖触到干燥的花瓣，突然觉得这白露的桂花里，藏着最绵长的思念——是孩子系在罐口的红绳，是老人信里的核桃，是街坊递来的陶罐，把南北的秋天缝成了香。
这个白露，没有惊天动地的芬芳，只有飘落的桂花、满罐的香甜和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最醇厚的牵挂，从来都藏在这些平凡的香气里——是思砚沾着花瓣的鼻尖，是老先生的桂花糕，是林砚摇树的手，是白露里那缕醉人的香，藏着岁月的温润与沉淀。
而那些落在匾里的花，那些浸在糖里的甜，那些藏在坛里的酒，终将像这桂树的根一样，在时光里慢慢扎根，让每个秋天，都能闻到思念的味，尝到团圆的甜，等那个最牵挂的人，笑着打开罐子，说声“真香啊”。