冬至前的第一场雪来得悄无声息。清晨推开窗时，巷子里的青石板已经铺了层薄白，老槐树的枝桠裹着雪，像开满了梨花。思砚趴在窗玻璃上，哈出的白气晕开片水雾，他用小手指在上面画了个歪歪扭扭的雪人，奶声奶气地喊：“爸爸，下雪了！外婆家的雪！”
林砚正在生煤炉，橘红色的火苗舔着煤块，发出细碎的噼啪声。他往炉边放了个搪瓷缸，里面盛着温水，“等会儿雪厚了，我们堆雪人去”。思砚立刻从床上蹦下来，套上棉袄就往院子里冲，棉鞋踩在雪地上，留下串串小小的脚印，像刚啄过的麻雀爪印。
苏晚翻出母亲寄来的毛线帽，宝蓝色的线织着雪花图案，是她特意给思砚赶制的。“戴上帽子再出去，”她帮儿子把帽绳系好，“别冻着耳朵。”思砚的小脸蛋藏在帽子里，只露出双亮晶晶的眼睛，举着把小铲子跑向雪地，说是“要给雪人做鼻子”。
来老先生的孙女穿着红棉袄，像个小福娃，抱着个胡萝卜来串门。“我爷爷说，雪人要用胡萝卜当鼻子才精神，”她把胡萝卜递给思砚，“我们比赛堆雪人吧？”思砚立刻点头，两个孩子蹲在雪地里，小手攥着雪往起堆，鼻尖冻得通红，却浑然不觉。
老先生站在廊下看，对苏晚和林砚说：“这雪下得好，瑞雪兆丰年，明年的菜畦肯定收成好。”苏晚想起母亲说的，北方的雪能没过膝盖，“你爸总爱在雪后扫出条小路，说踩着雪咯吱响，心里踏实”。如今南方的薄雪虽浅，却也藏着相似的盼头。
雪人堆到半人高时，思砚突然想起什么，跑回屋里翻出那片枫叶标本。他把枫叶插在雪人的胸口，说是“给雪人戴红花”。小姑娘则把自己的围巾解下来，围在雪人脖子上，红围巾在白雪里格外鲜亮，像团跳动的火苗。
街坊们陆续开门，看到两个孩子堆的雪人，都笑着打招呼。张奶奶端来刚熬的姜汤，说是“驱驱寒”；老板娘拿来顶旧草帽，扣在雪人头上，“这样更像庄稼人”；思砚举着胡萝卜，给每个人讲解雪人的“零件”，小嘴里的热气混着笑，在冷空气中凝成白雾。
“我们的雪人有名字，”思砚骄傲地宣布，“叫‘团圆’。”他从兜里掏出张全家福，是夏天在槐树下拍的，照片里的母亲还在北方，他却非要把照片塞进雪人怀里，“让雪人带着外婆，跟我们一起过年”。林砚的眼眶有点热，伸手揉了揉儿子的头发，雪沫子沾在指尖，凉丝丝的。
中午的太阳把雪晒得有点化，雪人头顶的草帽往下滑了滑。思砚蹲在旁边，用小铲子给雪人补雪，嘴里念叨着“别瘦了”。苏晚端来刚煮的饺子，酸菜馅的，是母亲教的做法，“吃了饺子不冻耳朵”。思砚咬了口饺子，突然跑到雪人面前，把饺子举到它嘴边：“给你吃，暖和。”
午后的雪又下了起来，细密的雪花像筛面粉，把巷子里的一切都罩得朦胧。思砚趴在窗边，看着雪人在雪中静静站着，突然说：“妈妈，雪人会想外婆吗？”苏晚把他抱进怀里，指着窗外的雪：“会的，雪是冬天的信，会把我们的想念带给外婆。”
林砚在给母亲打电话，说南方下雪了，思砚堆了个雪人，还把全家福塞在它怀里。电话那头的母亲笑着说：“等雪停了，我也在北方堆个雪人，给它戴你爸的旧帽子，这样两个雪人就能在天上聊天了。”思砚抢过电话喊：“外婆，我们的雪人叫团圆！”
夜幕降临时，雪停了，月亮在云隙里露出脸，把雪地照得发亮。思砚的雪人依旧站在院子里，红围巾在月光下泛着柔和的光。苏晚看着雪人怀里的照片，突然觉得，所谓思念，就像这雪，看似无声，却能把牵挂铺得满满当当，让每个角落都藏着暖。
这个雪夜，没有惊天动地的思念，只有落雪的清晨、雪人怀里的照片和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最绵长的牵挂，从来都藏在这些平凡的寄托里——是孩子塞给雪人的饺子，是老人织的毛线帽，是身边人递来的姜汤，是雪地里那座叫“团圆”的雪人，藏着岁月的温柔与期盼。
而那些落在肩头的雪，那些映在窗上的影，那些藏在心底的念，终将像这雪人一样，在时光里静静伫立，等春暖花开时，化成滋养思念的水，让下一个冬天，依旧能堆出带着牵挂的雪人，说声“我们都在等你”。