芒种一过，空气里就飘起了麦香。巷子里的老槐树绿得沉甸甸的，阳光透过叶隙落在画廊门口的石桌上，把刚包好的粽子晒得温热。思砚坐在小板凳上，小手攥着片箬叶，学着苏晚的样子往里面填糯米，结果米撒了一地，像落了层碎雪。
“要像给宝宝包襁褓一样，”苏晚握着他的小手示范，“把米裹紧了，才不会漏。”思砚似懂非懂，把箬叶折成个歪歪扭扭的三角形，往里面塞了颗蜜枣，说是“给外婆留的”。母亲寄来的红枣又大又甜，泡在水里胀得饱满，像颗颗红玛瑙。
林砚在院子里劈柴，准备煮粽子的柴火。思砚举着自己包的“粽子”跑过去，箬叶松散地敞着口，蜜枣露在外面。“爸爸看，宝宝做的！”他献宝似的递过去，林砚笑着接过来，假装咬了一大口：“嗯，比妈妈包的甜。”惹得思砚咯咯直笑，跑去跟苏晚“告状”。
来老先生带着孙女来送香囊，小姑娘的手腕上系着五彩绳，香囊是用彩布缝的，里面装着艾草和苍术，说是“驱蚊辟邪”。“我爷爷说，端午要挂艾蒿，像给房子戴了护身符。”她指着画廊门框上插的艾蒿，叶片上的露水还没干，散发着清苦的香。
思砚把自己包的“粽子”送给小姐姐，换来一个绣着老虎的香囊，立刻挂在脖子上，说是“宝宝的护身符”。两个孩子蹲在石桌边，数着竹篮里的粽子，思砚的小粽子混在里面，像个调皮的小不点儿。老先生看着他们的样子，对苏晚说：“这端午的味，就藏在孩子的手忙脚乱里。”
母亲在电话里说，北方的端午没有这么多箬叶，她总爱用苇叶包粽子，“你爸总嫌我包得松，自己上手却漏得更厉害”。思砚在旁边听着，突然对着听筒喊：“外婆，宝宝会包紧！”他举着刚包好的粽子晃了晃，箬叶却“哗啦”一声散开，米撒了他一身。
煮粽子的大铁锅在院子里架了起来，柴火噼啪作响，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡泡，箬叶的清香混着麦香漫开，飘得整条巷子都是。街坊们闻着香味都来串门，张奶奶带来了自己腌的鸭蛋，蛋白透着青，说是“端午吃了不招蚊子”；老板娘端来了刚炸的油糕，金黄酥脆，说是“配粽子吃解腻”。
思砚守在铁锅边，时不时掀开锅盖看看，蒸汽烫得他直缩脖子，却依旧不肯离开。“快熟了吗？”他仰着小脸问林砚，小鼻子吸溜着，像只闻着香味的小狗。林砚笑着摸摸他的头：“等艾草的香味飘得最远的时候，就熟了。”
粽子出锅时，思砚第一个伸手去拿，被烫得直搓手，却还是坚持要自己剥。箬叶剥开，糯米黏糊糊地裹着蜜枣，他咬了一大口，甜汁顺着嘴角流进脖子，小脸上却笑开了花：“比外婆寄的枣还甜！”
苏晚把凉透的粽子装了满满一篮，让思砚送给街坊们。小家伙提着篮子，挨家挨户敲门，嘴里喊着“宝宝包的粽子”，虽然他包的那几个早就散了架，却不妨碍他满脸的骄傲。回来时，篮子里装满了回礼，有糖果，有小玩具，还有个张奶奶给的小香包，挂在脖子上叮当作响。
傍晚，麦香在暮色里变得更浓了。思砚躺在竹床上，手里攥着半只粽子，嘴里念叨着“给外婆留的”，渐渐睡着了。苏晚和林砚坐在院子里，看着锅里剩下的粽子，月光落在上面，像撒了层白糖。
“明天把粽子寄给妈吧，”苏晚轻声说，“让她尝尝南方的箬叶味。”林砚点头笑，从兜里掏出个五彩绳，是思砚早上给他系的，颜色鲜艳得像道彩虹。“我们思砚说，这绳子能系住福气。”
苏晚看着那根五彩绳，突然觉得，所谓端午，从来都不是简单的吃食，而是这些藏在习俗里的牵挂——是孩子漏了米的粽子，是老人缝的香囊，是街坊递来的鸭蛋，是麦香里那锅煮得滚烫的思念，把南北的日子都煮得黏糊糊、甜丝丝的。
这个夏天，没有惊天动地的热闹，只有麦香、粽子和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最绵长的牵挂，从来都藏在这些平凡的习俗里——是孩子黏在脸上的糯米，是老人寄来的红枣，是身边人递来的凉粽，是麦香里那缕艾草的清香，藏着岁月的安稳与温情。
而那些裹在箬叶里的甜，那些系在腕上的彩，终将像这麦香一样，在时光里慢慢沉淀，让每个平凡的日子，都带着思念的味，带着团圆的盼，等那个最牵挂的人，笑着剥开粽子，说声“真甜”。