夏至的蝉鸣像被点燃的导火索，从清晨炸到深夜。思砚背着崭新的小书包，里面装着水彩笔和画本，每天跟着苏晚去画廊“上课”——这是他自己说的，因为来老先生的孙女放暑假了，每天下午都会来教他认字。
“今天学‘蝉’字。”小姑娘翻开识字卡，上面画着只振翅的蝉。思砚趴在小桌上，小手指着卡片上的蝉，奶声奶气地说：“会叫的！吵！”惹得苏晚和来老先生都笑。
“‘蝉’字是虫字旁，因为它是昆虫。”小姑娘像模像样地讲解，思砚就拿起绿色蜡笔，在字旁边画了只大大的蝉，翅膀涂得五颜六色。“宝宝的蝉，穿花衣服。”他举着画纸炫耀，蜡笔屑掉在衣襟上，像撒了把绿星星。
苏晚坐在画架前，画着窗外的老槐树。浓密的绿荫里藏着无数蝉鸣，思砚和小姑娘的笑声从桌角飘过来，混着蝉声，像支热闹的夏曲。她在画布上添了两个小小的身影，趴在树下的石桌上，一个指着卡片，一个举着画，阳光透过叶隙落在他们身上，洒下斑驳的金斑。
林砚下班回来时，总能看到这样的画面。他会先去巷口的小卖部买两支冰棒，给两个孩子一人一支，然后靠在门框上，看思砚用刚学的字造句。“蝉——吃冰棒。”思砚咬着冰棒，含糊地说，惹得小姑娘直摆手：“不对不对，蝉不吃冰棒！”
“我们思砚是想让蝉也凉快凉快。”林砚笑着抱起他，用纸巾擦掉他嘴角的奶油，“就像爸爸想让你凉快一样。”
思砚立刻搂住林砚的脖子，在他脸上亲了口，留下个黏糊糊的印子：“爸爸凉快。”
护城河的荷花谢了，结出饱满的莲蓬。林砚周末带思砚去摘莲蓬，小家伙穿着小凉鞋，踩在浅滩的淤泥里，举着刚摘的莲蓬喊：“妈妈，像小喇叭！”
苏晚坐在岸边的柳树下，看着父子俩的身影在荷塘里晃动。思砚的小短裤沾了泥，像只刚从泥里钻出来的小青蛙，却举着莲蓬笑得露出两颗新长的门牙。林砚怕他滑倒，一直牵着他的手，裤脚湿了大半，却毫不在意地帮他剥莲子。
“尝尝看，甜不甜。”林砚把剥好的莲子塞进思砚嘴里，小家伙嚼了嚼，皱着眉头说“有点苦”，却还是咽了下去，说“宝宝不怕苦”。
苏晚拿起画笔，在速写本上快速勾勒出这一幕。荷塘边的父子，手里的莲蓬，泥地里的小脚印，每一笔都沾着夏天的湿气。她想起很多年前的夏天，林砚也是这样，在北方的小河边帮她摘菱角，水凉得刺骨，他却笑着说“你爱吃，就不冷”。
原来有些温柔，真的能从年少到白头，一点都没变。
思砚的画本越来越厚了。里面有穿花衣服的蝉，有像小喇叭的莲蓬，有咬冰棒的自己，还有画着三个手拉手的“我们仨”。苏晚把画本里的纸一张张抽出来，用绳子串起来，挂在画廊的墙上，像串流动的夏天。
来老先生来看了，指着其中一张画说：“这张最好。”画上是个歪歪扭扭的太阳，下面有三个圆圈，圆圈旁边写着三个不成形的字——“爸”“妈”“我”。
“字虽然写得不好，心意却最真。”老先生笑着说，“这就是最好的画。”
苏晚看着那张画，心里暖暖的。她想起自己小时候，也是这样，把对家人的爱藏在歪歪扭扭的画里，如今她的孩子也用同样的方式，表达着他的心意。时光像条河，把爱从上游传到下游，温柔而坚定。
大暑那天，天气热得像个蒸笼。林砚在画廊门口支了个小桌子，思砚和小姑娘趴在桌上画画，主题是“最凉快的东西”。思砚画了个大大的冰淇淋，上面插着三根吸管，说是“爸爸一根，妈妈一根，宝宝一根”。
“还要给爷爷画一根！”他突然想起什么，又添了根吸管，惹得来老先生哈哈大笑。
苏晚端来冰镇的绿豆汤，看着两个孩子埋头画画，林砚在旁边帮他们扇扇子，扇叶摇出的风带着绿豆汤的甜香。蝉鸣还在继续，像首永不疲倦的歌，唱着夏天的热，也唱着日子的暖。
傍晚，夕阳把天空染成橘红色。思砚躺在林砚怀里，听着树上的蝉鸣，嘴里念叨着刚学的诗：“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”林砚帮他轻轻拍着蚊子，苏晚靠在他们身边，手里摇着蒲扇，扇出的风带着荷叶的清香。
“你说，等思砚长大了，会不会记得这个夏天？”苏晚轻声问。
“会的。”林砚的声音很轻，“就像我们记得自己的夏天一样。”
记得蝉鸣里的课堂，记得荷塘边的莲蓬，记得冰棒的甜和绿豆汤的凉，记得身边人的温度。这些藏在夏天里的细碎瞬间，会像蝉蜕一样，被时光小心地收藏，成为往后岁月里，最珍贵的念想。
蝉鸣还在继续，和着远处的蛙声，在夏夜里谱成一首悠长的歌。而歌里的故事，还在继续——关于成长，关于陪伴，关于每个平凡日子里，都藏着的、被蝉鸣浸润过的甜。