惊蛰过后，南方的雨就没停过。巷子里的青石板被浸得发亮，老槐树的新叶裹着水珠，绿得能滴出汁来。思砚穿着小雨靴，在廊下踩水玩，溅起的水花打湿了裤脚，他却笑得像只刚破壳的小鸭子。
“慢点跑，别摔着。”苏晚站在画廊门口喊，手里拿着林砚刚从北方带回的梅枝。枝桠上还缀着几个花苞，是母亲特意选的，说“南方的春天暖，能让它开得再久些”。她把梅枝插进青瓷瓶里，摆在窗台上，和去年种下的桂树遥相呼应。
林砚从身后递来条干毛巾，帮思砚擦着湿漉漉的头发：“刚回来就疯玩，小心着凉。”
“爸爸，燕燕！”思砚突然指着天空，小手指着几只掠过雨幕的燕子，兴奋地跳起来。
苏晚抬头望去，燕子的剪影在灰云下划过，翅膀沾着雨珠，像被打湿的墨点。她想起母亲说的，北方的燕子也该北归了，“檐下的燕窝空了一冬，就等它们回来呢”。
“是春燕，从南方飞回北方的。”林砚抱着思砚，指着燕子远去的方向，“就像我们，冬天回北方，春天回南方。”
思砚似懂非懂地点头，小脑袋靠在林砚肩上，看着燕子消失在雨雾里。苏晚拿起画笔，在速写本上快速勾勒出这一幕——雨幕中的燕子，廊下的父子，窗台上的梅枝，每一笔都沾着春天的湿气。
画廊重新开张那天，街坊们都来捧场。老板娘送了盆兰草，说“添点雅气”；来老先生带着孙女，小姑娘手里捧着幅画，画的是燕子落在梅枝上，说是“送给思砚弟弟的”。
思砚立刻把自己的蜡笔分给她，两个孩子趴在地上，你一笔我一笔地画春天。思砚画了个歪歪扭扭的太阳，说是“给燕燕取暖”；小姑娘画了片草地，说是“给燕燕找虫子”。
“你看他们，把春天画得热热闹闹的。”老先生笑着对苏晚说，“这就是日子该有的样子，有来有往，有聚有散。”
苏晚看着画纸上的太阳和草地，心里暖暖的。那些南北往返的奔波，那些冬去春来的等待，原来都藏在这些细微的瞬间里——燕子的迁徙，梅枝的绽放，孩子的笑声，都是时光流转的印记。
春分那天，雨停了。阳光透过云层洒下来，把巷子照得亮堂堂的。林砚在院子里搭了个小小的燕巢模型，用细枝和软草编的，说是“教思砚认识燕巢”。思砚蹲在旁边，小手小心翼翼地摸着草编的巢穴，奶声奶气地说：“燕燕的家。”
“对，是燕燕的家。”苏晚蹲在他身边，指着模型里的“蛋”，“燕燕会在这里生宝宝，就像妈妈生宝宝一样。”
思砚突然抱住苏晚的脖子，在她脸上亲了口：“妈妈，宝宝爱你。”
苏晚的心猛地一软，眼眶有点热。这个从北方带回的孩子，已经渐渐融入了南方的春天，像那颗梅枝上的花苞，在温暖的空气里慢慢舒展。
林砚端来刚煮好的春汤，里面有荠菜、春笋和豆腐，是南方春分的习俗。思砚捧着小碗，用勺子舀着汤，小嘴被烫得直吸气，却还是说“香”。
“慢点喝，没人跟你抢。”林砚笑着帮他吹凉，眼里的温柔能溢出来。苏晚看着他们父子，突然想起北方的春分，母亲会做春饼，卷着豆芽和鸡蛋，说“咬春咬春，咬走春寒”。
原来南北的春天，有着不同的味道，却藏着同样的期盼——盼着日子暖和起来，盼着家人平安康健。
傍晚，夕阳把天空染成了橘红色。思砚的小画夹摊在画廊的桌子上，里面画满了春天的故事：有带雨的梅花，有归巢的燕子，有踩水的小人，还有画着三个圆圈的“我们仨”。苏晚把画纸一张张抚平，用绳子串起来，挂在梅枝旁边。
来老先生来看了，笑着说：“这是我见过最鲜活的春天。”
苏晚看着那些画，心里暖暖的。这个春天，没有惊天动地的故事，只有归燕、梅香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。
因为她知道，最安稳的幸福，从来都不是停留在某个地方，而是知道无论南北，总有一个家在等你；无论寒暑，总有一些人在念你。就像归燕认得旧巢，就像梅枝记得春暖，就像他们记得彼此的牵挂。
夕阳把老槐树的影子拉得很长，思砚坐在林砚怀里，听他讲燕子的故事。苏晚靠在他们身边，看着窗台上的梅枝，花瓣上的水珠在夕阳下闪着光，像颗颗细碎的星。
归燕会北去，梅花会凋零，但那些藏在春天里的约定，会像老槐树的根，深深扎在时光里，滋养着往后的每一个春夏秋冬，提醒着他们——家，从来都不止一个方向，而是有彼此在的地方。