李国栋从那个充满茉莉香气的噩梦中惊醒，后背沁出一层冷汗。
梦中张淑芬手中无声翻动的三个药盒，林晓梅背后水龙头里淌出的暗红粘液，那气味和画面太过真切，
几乎黏在鼻腔和视网膜上。
窗外天光泛着灰白，
他大口呼吸着清冷空气，试图驱散心头的阴翳。
亡母的遗像在五斗柜上静静注视着他，
那温婉的笑意此刻却像一道无解的谜题。
那个与母亲惊人相似的侧脸轮廓，
那杯精确到42度的茉莉花茶……
还有床头柜上那三个来自不同医院的药盒，
像三块棱角分明的石头，沉甸甸地硌在他的思维里。
林晓梅的解释——
“老毛病，记性差，总换医院”
——此刻在寂静的清晨里显得格外单薄。
他抹了把脸，冷水泼在脸上带来短暂的清醒，却冲不散那层叠的疑虑。
这个看似向他敞开的“家”，门缝里似乎透着一丝难以言喻的凉意。
日子在一种微妙的试探中滑过几天。
李国栋刻意减少去林家的频率，那份渴望靠近的暖意，被一种本能的警觉暂时压了下去。
他试图用工作填满时间，
但张淑芬那温婉又带着一丝空茫的眼神，林晓梅视频里烘焙暖光下陈小雨安静的侧影，总在不经意间浮上心头，拉扯着他。
他觉得自己像站在一条分界线上，
一边是冷清却安全的孤独堡垒，
另一边是充满诱惑却迷雾重重的温暖港湾。
这天下午，手机震动，屏幕上跳出林晓梅的名字。
李国栋的心也跟着跳了一下。
“李哥，”
她的声音透过听筒传来，
带着一种刻意的轻快，尾音却有些不易察觉的紧绷，
“在家吗？熬了点老火汤，正好路过，给你送点过去？小雨念叨说叔叔上次修水管辛苦了。”
“太麻烦了，不用……”
李国栋下意识地想推辞。
“哎呀，都到楼下了！”
林晓梅的语气不容拒绝，带着点娇嗔，
“快开门吧，汤还滚烫着呢。”
门铃随即响起。
李国栋叹了口气，起身开门。
林晓梅果然站在门外，手里提着一个沉甸甸的保温桶，脸上是精心修饰过的笑容，眼下的脂粉却盖不住淡淡的青影。
她旁边站着陈小雨，
女孩低着头，厚重的刘海遮住了眼睛，
双手插在校服外套口袋里，整个人像一株缺乏光照的植物，沉默而萎靡。
“李叔叔好。”
陈小雨的声音细若蚊蚋，头垂得更低了。
“快进来吧，外面冷。”
李国栋侧身让开，目光扫过陈小雨低垂的头和过于瘦削的肩膀，
心里那点警惕莫名地松动了一角，泛起一丝怜惜。
林晓梅熟门熟路地把保温桶放到餐桌上，
掀开盖子，一股浓郁的药材混合着肉骨的香气瞬间弥漫开来。
“党参黄芪炖乌鸡，最是滋补了，你这阵子看着都憔悴了。”
她一边说，一边手脚麻利地找出碗勺，
盛了满满一碗汤，乳白的汤面上浮着几颗金红的枸杞。
李国栋道了谢，接过碗，温热的触感从掌心传来。
他低头喝了一口，汤确实鲜美醇厚，暖流顺着食道滑下，驱散了些许清晨的寒意和残留的梦魇。
林晓梅在一旁看着他，嘴角噙着满意的笑，
眼神却像扫描仪，细致地捕捉着他脸上每一丝细微的反应。
“小雨，别傻站着，把书包放李叔叔沙发上吧。”
林晓梅转头对女儿说，
语气是家常的，眼神却带着一种指令性的锐利。
陈小雨顺从地走到沙发边，卸下那个看起来过于沉重的双肩书包。
书包带子勒在她单薄的肩膀上，留下深深的印痕。
就在她弯腰放下书包的瞬间，
李国栋的目光无意间落在书包侧袋拉链上挂着的一个小挂件上。
那是一个深绿色的小东西，在灰暗的室内光线里并不起眼。
李国栋的心跳，毫无预兆地停跳了一拍。
随即，血液像决堤的洪水，轰然冲上头顶，
又在下一秒褪得干干净净，只留下冰冷的麻痹感从指尖瞬间蔓延到四肢百骸。
他端着汤碗的手猛地一抖，滚烫的汤汁泼溅出来，烫红了手背也浑然不觉。
那个挂在陈小雨书包拉链上的小挂件
——是一枚玉雕的马！
通体是温润的深绿色，带着天然的石纹，形态古朴，线条流畅，马首微昂，透着一股昂扬的生命力。
这枚玉马，他死也不会认错！
那是他母亲在他三十岁生日那年，
从她贴身戴了几十年的红绳上解下来，郑重放在他掌心的。
母亲说，这是她年轻时偶然得的一块好玉料，请老师傅雕的他的生肖马，能保平安。
“国栋啊，妈没什么值钱东西，这个你戴着，就当妈一直看着你呢。”
母亲当时看着他，眼里是化不开的温柔和期许。
李国栋一直贴身戴着，视若珍宝。
然而十年前一个寻常的加班夜后，这枚玉马就莫名消失了。
他翻遍了办公室、家里每一个角落，甚至沿着下班路来回找了好几遍，
最终只能接受它遗失的事实，为此自责懊悔了很久，觉得辜负了母亲的心意。
那小小的玉马，承载着母亲的气息和目光，
是他对亡母最私密、最珍贵的情感寄托之一。
它怎么会出现在这里？
挂在陈小雨的书包上！
“李哥？怎么了？烫着了？”
林晓梅被他的反应吓了一跳，赶紧抽了纸巾递过来。
李国栋猛地回过神，这才感觉到手背上火辣辣的疼。
他放下碗，胡乱擦了擦手，眼睛却死死盯着那个玉坠，声音干涩紧绷，几乎变了调：
“那……那个玉马……哪来的？”