灵棚的蓝布被正午的日头晒得发沉，檐角垂着的纸幡褪成了浅白，被穿堂风掀起时，露出竹骨上缠的细麻绳——那是张磊昨天和王大叔一起缠的，每绕三圈就打个结，说这样经得住风。供桌前的白烛燃得正旺，烛泪顺着铜烛台蜿蜒而下，积成半透明的琥珀状，香烛的檀香味混着纸钱燃烧的烟火气，裹着灶房飘来的炖肉香，在空气里酿出一种沉郁又温热的味道。
灵棚最靠里的角落，竹竿搭起的支架上挂着张立伟生前的工装，藏青色的布料磨出了毛边，后腰处还缝着块补丁——是罗三英去年冬天补的，用的是小鑫穿旧的棉袄里子，针脚密密匝匝，像圈细碎的星子。小鑫就蹲在工装下方，后背贴着冰凉的竹竿，小小的身子缩成一团，怀里紧紧抱着父亲的旧安全帽，脸埋在帽檐里，鼻尖蹭着粗糙的外壳，连呼吸都放得极轻。
那顶藏青色的安全帽是张立伟五年前买的，当时他刚换了辆二手卡车，特意去镇上的劳保店挑了最结实的一款。外壳上沾着洗不掉的柴油渍，是去年拉机油时溅上的，罗三英用肥皂搓了三遍都没搓掉，张立伟却笑着说“这样才像干活的样”。帽檐左侧有一道浅褐色的划痕，是前年帮邻村李大爷修拖拉机时，被松动的零件蹭到的，当时小鑫还踮着脚摸了摸，问“爸爸疼不疼”，张立伟把他举过头顶，让他坐在自己肩膀上：“爸爸不疼，这道印子是勋章呢。”
安全帽的内衬是米白色的棉布，被常年的汗渍浸得发暗，却磨得格外柔软。小鑫把脸颊贴上去，能清晰地闻到那股熟悉的味道——柴油的辛香混着父亲身上的汗味，还有阳光晒过的暖味，是他从记事起就刻在骨子里的味道。有次张立伟拉货回来，累得倒在炕上就睡，小鑫偷偷把脸埋在父亲的颈窝，闻着的就是这股味道，安稳得像躺在晒过太阳的棉被里。
“这娃咋蹲在这儿？地上凉。”一个略带沙哑的声音穿透灵棚的嘈杂，落在小鑫耳边。他抬起头，眯着眼睛看向来人，是村西头的王二柱。老人穿着件洗得发白的灰布褂子，袖口磨出了毛边，手里拎着个粗布包，包角露出半截黄纸——是给逝者烧的纸钱。王二柱的脚步有些蹒跚，走到小鑫面前时，特意顿了顿，怕脚下的纸钱灰蹭到孩子的裤腿。
小鑫赶紧把安全帽抱得更紧了，往后缩了缩身子。他认得王二柱，以前总看见这爷爷和父亲在玉米地边上吵架，声音大得整个村都能听见。有次他放学回来，看见王二柱把父亲的锄头扔到了沟里，父亲气得脸通红，却还是捡回锄头，蹲在田埂上给王二柱递烟：“二哥，地界的事咱慢慢说，别气坏了身子。”后来他才知道，两家的玉米地挨得近，王二柱总说张立伟的玉米苗长到了他家地里，占了他的收成。
王二柱见孩子怕生，脸上露出一丝尴尬，他放下布包，从怀里掏出块用油纸包着的水果糖——是镇上供销社买的橘子味的，以前他孙子来的时候，他总揣在兜里。他把糖纸剥开，露出橙黄色的糖块，小心翼翼地递到小鑫面前：“娃，别怕，我是你王爷爷。来，吃块糖，甜的。”
小鑫的视线落在糖块上，又飞快地移回安全帽上，摇了摇头。王二柱的手僵在半空，叹了口气，慢慢蹲下来，离小鑫有两尺远的距离，声音放得极轻：“这是你爸的安全帽吧？我认得，去年他帮我修水泵，就戴着这顶。”
小鑫的耳朵动了动，抬头看向王二柱。老人的眼角皱得像核桃壳，眼里却闪着柔和的光：“那时候天旱，我家水泵坏了，地里的玉米都快蔫了，我急得直跺脚。你爸拉货回来，看见我蹲在井边发愁，二话没说就把车停在路边，扛着工具箱就过来了。”王二柱说着，伸手摸了摸自己的膝盖，“他蹲在水泵旁边修了三个时辰，膝盖都磨红了，我让他歇会儿喝口水，他说‘二哥，玉米渴不得，得赶紧修’。”
灵棚里的风掀起纸幡，发出“沙沙”的响。王二柱的声音带着哽咽：“我以前总跟你爸吵地界，现在想想，那点破事算啥啊。你爸心善，知道我老伴常年吃药，去年秋收的时候，偷偷把自家的玉米多装了两袋，放在我家门口，说是‘二哥，今年玉米收成好，给婶子熬粥喝’。”他把糖块放在小鑫身边的石头上，“娃，这糖你拿着，甜丝丝的，吃了就不想哭了。你爸是个好人，王爷爷以前对不住他，以后你要是想吃糖，就去我家找我，我给你买。”
小鑫看着石头上的糖块，又看了看王二柱泛红的眼眶，慢慢松开了紧抱安全帽的手，捡起糖块放进嘴里。橘子味的甜香在舌尖散开，他想起父亲以前也总给他买这种糖，拉货回来就从口袋里掏出来，糖块被体温捂得暖暖的。他小声说：“王爷爷，爸爸说，玉米苗长到一起，才长得旺。”
王二柱愣了愣，随即笑了，眼泪却掉了下来：“对对，你爸说得对，长得旺。”他站起身，对着供桌的遗照恭恭敬敬地鞠了三躬，转身时，脚步比来时轻了些，像卸下了千斤重担。
小鑫重新把安全帽抱在怀里，糖块的甜味还在嘴里，他舔了舔嘴唇，又把脸埋进帽檐。灵棚里的人来来往往，脚步声、叹息声、偶尔的啜泣声交织在一起，他却像处在一个独立的小世界里，只有怀里安全帽的柴油味，能让他觉得安心。
“小鑫？”一个略显生疏的声音响起。小鑫抬头，看见个穿着蓝色夹克的男人，三十多岁的样子，手里拎着个塑料袋，里面装着些包装精致的饼干。是镇上开货车的刘国强，以前总跟父亲抢拉货的生意，有次两人在货运站吵起来，刘国强说张立伟“故意压价，抢别人饭碗”，张立伟红着脸反驳“我只是想给娃多挣点学费”。
刘国强走到小鑫身边，有些局促地挠了挠头。他昨天在货运站听说张立伟出事了，心里咯噔一下，连夜从外地赶回来，路上还翻了遍通讯录，才找到张家村的地址。他蹲下来，把塑料袋放在地上，推到小鑫面前：“叔给你带的饼干，巧克力味的，你爸说你爱吃这个。”