老支书打开族谱，蓝布封皮掀开时，露出里面泛黄的纸页，每页都用毛笔工工整整写着名字，字迹有老有新——老的是立伟爷爷那辈的，新的是老支书近年补写的。他戴上老花镜，镜腿用红绳系着，是张立伟去年给换的，当时老支书还笑：“这绳太艳，我个老头子戴不合适。”现在镜片后的眼睛却格外亮，慢慢扫到“张立伟”三个字：“张立伟，丙午年冬月十七生，壬寅年六月廿三卒，享年三十六岁。父讳张老实，母王氏，早年丧母，由父抚育成人。娶妻罗氏三英，育三子：长磊，次淼，幼鑫。”
念到“早年丧母”时，王德福抽了抽鼻子，想起立伟十岁那年去王家坳拜年，穿着件打补丁的棉袄，却把兜里的糖全掏给表弟吃；李守业也攥紧了笔，想起立伟十五岁第一次去李家集，背着半袋玉米，说“姑夫，我爹让我给您送些新米”，玉米粒子还带着新鲜的湿气。
老支书顿了顿，翻到下一页，上面记着立伟的“德行录”——这是张家的规矩，族里人去世后，要把生前的善举记在族谱后，留给出后人看。“立伟十五岁持家，父病时，日耕三亩地，夜侍汤药，未尝有怨；十七岁学拉货，首笔工钱全给父买参，自身啃干馍度日；二十岁娶妻后，上孝老父，下抚三子，耕种五亩地，兼营拉货，未尝让妻儿受冻饿。”
罗三英的肩膀开始发抖，张磊赶紧扶住她。她想起刚结婚那年，家里穷得揭不开锅，张立伟去镇上帮人卸水泥，扛一袋挣两毛钱，一天扛三十袋，晚上回来肩膀肿得像馒头，却从怀里掏出个烤红薯，塞给她：“三英，趁热吃，我吃过了。”后来她才知道，他根本没吃，饿了一路。
“睦邻之事，族谱亦有记载。”老支书的声音高了些，带着些激动，“村西王寡母，每年秋收必帮其收粮，分文不取；村东张大妈，其子在外，常捎酱菜、送煤炭；前年暴雨冲垮南桥，立伟牵头修桥，垫资五百买水泥；邻村陈建军伤臂，立伟帮其寻医，垫资三千——此等善举，不胜枚举！”
“说得好！”王德福突然喊了一声，声音带着哭腔，“我这外甥，就是太实诚！去年我家盖房，缺根大梁，他连夜开着拖拉机去山里拉，回来时浑身是泥，却笑着说‘舅，大梁结实着呢’！”人群里，陈建军裹着纱布的胳膊举了举，红着眼喊：“张大哥还帮我儿子交过学费！”王大叔也跟着附和：“我家娃摔断腿，是立伟背着去的医院！”
哭声响起来了，先是王德福捂着脸蹲在地上，接着是罗三英靠在张磊怀里，肩膀抖得像秋风里的叶子，小鑫也抱着母亲的腿哭：“我要爸爸……”李守业握着笔的手也抖了，墨水滴在登记本上，晕开个小黑点，他赶紧用袖子擦，却越擦越花——他想起去年立伟拉货路过李家集，给小鑫买了个拨浪鼓，说“姑夫，小鑫喜欢这个，您帮我带给她”，现在拨浪鼓还在小鑫手里攥着，木柄被磨得发亮。
老支书合上册谱，交给张晨，走到供桌前，拿起三炷香点燃，对着遗照恭恭敬敬拜了三拜：“立伟，族谱上的字是死的，但你的好，咱全村人都记在心里。今儿个这么多乡亲来送你，你该安心了。”他把香插进香炉，转身对人群说：“吊唁开始！亲眷先上礼，再是乡亲——都排好队，别乱了礼数！”
王德福第一个上前，从布包里掏出五百块钱，放在受礼桌上，又对着遗照磕了三个响头，额头撞在蒲团上“砰砰”响：“外甥，舅给你送钱来了，到那边别省着花！明年清明，舅给你带桃酒！”李守业跟着上前，放下二十块钱，也磕了头，声音比平时沉：“立伟，姑夫对不起你，以前总嫌你拉货脏，没好好待你……明儿个出殡，姑夫给你抬棺！”
罗明扶着刘师傅上前，老工友把工友们凑的两千块钱放在桌上，对着遗照鞠了三躬：“立伟，咱队里的兄弟都来了，你放心，以后三英和娃们有难处，咱都帮衬着！”乡亲们排着队，有送鸡蛋的，有送白面的，还有送几块钱的，李婶把自家腌的咸菜也拎来了，放在供桌旁：“立伟爱吃我腌的萝卜干，给你带上！”
张磊扶着母亲，给每个吊唁的人鞠躬答礼，腰弯了一次又一次，却不觉得累。他看着舅爷爷红肿的眼睛，看着姑爷爷偷偷抹泪的样子，看着乡亲们手里的祭品，突然懂了父亲常说的“做人实诚不吃亏”——父亲的实诚，换来了满院的情义，换来了这体面的吊唁。
老支书站在灵棚入口，看着眼前的一切：排队吊唁的人群，燃得正旺的烛火，遗照上父亲的笑脸，还有族谱上那行工整的“张立伟”。晨雾散了，阳光透过蓝布棚照进来，落在每个人的身上，暖烘烘的。他对身边的张晨说：“把族谱收好，明儿个出殡前，再念一遍给立伟听——让他知道，他在张家的根，扎得稳着呢。”
张晨点点头，把族谱放进红漆木盒，盖好盖子。灵棚里的哭声渐渐淡了，取而代之的是低声的安慰和叮嘱，李婶拉着罗三英的手，说要教她蒸馒头；王大叔拍着张磊的肩膀，说明儿个抬棺让他跟着；舅爷爷和姑爷爷凑在一起，核计着明儿个出殡的路线，要绕着立伟种的玉米地走一圈——让他再看看自己种的地，看看自己守护的家。
老支书走到供桌旁，拿起块白面馒头，放在遗照前：“立伟，吃口家里的馒头，香。”阳光落在馒头上，泛着淡淡的光，和灵棚里的烛火交织在一起，像父亲的手，轻轻护着这满院的情义，护着这正在慢慢长大的家。他知道，吊唁还没结束，明儿个的出殡还有很多事要安排，但看着眼前的一切，他心里踏实——立伟走得体面，这家人的日子，也会在乡亲们的帮衬下，慢慢好起来。