菏泽城西南角，邙山余脉的缓坡上藏着一座公墓，青灰色的墓碑在松柏间错落排布，甬道被十五年的雨水浸得发黑，砖缝里偶尔冒出几株瘦弱的野草，刚探出头就被往来的脚步碾平。这里的管理者凌之恒，是个让员工既敬畏又好奇的人物。他年近五十，左脸常年笼着一层化不开的阴翳，眉骨处有道浅疤，阴雨天会泛出青灰，像蒙了层薄霜；右脸却透着寻常人的红润，颧骨上一颗浅痣，笑起来时会微微凹陷。员工私下都叫他“阴阳脸”，传他是阴间派来管阳间坟茔的差役，更有甚者说，他夜里巡逻时不用打手电，左脸的阴影能照见暗处的东西。凌之恒从不辩解，每天天不亮就绕着公墓走一圈，用抹布擦净墓碑上的泥渍，动作轻得像怕惊扰了沉睡的人。
守墓人老万和老刘是公墓的“活化石”，两人搭档了八年，见证了凌之恒从初来乍到的愣头青变成如今沉默寡言的管理者。老万当过兵，腰间总挂着个磨得发亮的军用水壶，壶里装着泡了枸杞的白酒，说是能驱寒壮胆；老刘则是个慢性子，随身揣着个黄铜罗盘，罗盘指针总在公墓西北角微微颤动，他说那地方“阴气重，压不住”。入秋后的雨格外缠绵，接连下了三天没停，这天夜里更是狂风大作，闪电像银蛇般劈开夜空，将墓碑上的照片照得惨白，雷声震得值班室的窗户嗡嗡作响。
“走，巡查去。”老万灌了口白酒，抓起墙角的旧手电筒，光束在雨幕中晃出一道昏黄的轨迹。老刘捏着罗盘紧随其后，罗盘指针转得飞快，叮当作响。两人踩着积水往坟区走，雨水打在伞面上噼啪作响，混合着松柏枝叶的沙沙声，倒也不算寂静。走到第三排墓碑时，老万突然停住脚步，举着的手电筒剧烈晃动了一下。
“你听见没？”老万的声音带着酒气，却难掩紧张。老刘侧耳细听，风里果然飘来一阵戏曲声，是豫剧名段《穆桂英挂帅》，唱的是“辕门外三声炮如同雷震”，女声清脆婉转，却透着股说不出的阴冷，像是从地底钻出来的。“许是附近村里有人办丧事，放录音呢。”老刘强装镇定，可罗盘指针已经歪到了最左边，针尾抵着铜壳嗡嗡发抖。
老万没说话，举着电筒四处照。雨幕里只有黑黢黢的墓碑和摇曳的树影，连只野狗都没有。戏曲声越来越清晰，像是唱者就站在身后，吐字间的气息都能拂到后颈。两人顺着声音往西北角走，那里是片新开发的坟区，只葬了七八户人家。走到最尽头的一座孤坟前，声音突然停了，只剩下雨水打在墓碑上的滴答声。这座坟没有刻名字，只有一块光秃秃的青石碑，碑前的供桌上摆着个掉了瓷的粗瓷碗，碗里盛着半碗浑浊的雨水。
“邪门……”老刘腿一软，扶住了旁边的树干，树皮上的青苔沾了满手。老万的手电筒照在墓碑上，突然发现碑身侧面有几道新鲜的划痕，像是指甲刻出来的，深浅不一。就在这时，一道闪电劈过，两人同时看见碑后闪过一个白色身影，衣袂飘飘，头发披散着，速度快得像阵风，转眼就消失在松柏丛里。“追！”老万喝了声，拔腿就追，可刚跑两步就被树根绊倒，手电筒摔在地上，光束歪向天空，只照见漫天雨丝。
第二天雨停了，天刚蒙蒙亮，凌之恒就被老万和老刘拽到了坟区。那座孤坟前的供碗不见了，碑身的划痕还在，更诡异的是，不远处一座新迁葬的骨灰盒寄存处，大理石台面湿淋淋的，上面印着十几个深浅不一的手印。手印很小，像是孩童的手，指腹却有明显的老茧，指甲缝里还嵌着点青黑色的泥土。“凌总，这地方不能待了！”老刘哭丧着脸，把罗盘递到凌之恒面前，指针已经转得不成样子，针尖断了半截。凌之恒蹲下身，用手指摸了摸手印，指尖传来一丝刺骨的冰凉。他抬头看向西北角，那里的松柏比别处密得多，枝叶间还挂着一缕白色的丝线，像是戏服上的流苏。
怪事接二连三地发生。先是年轻守墓员小李值夜班时，听见女厕所里有梳头的声音，推门进去却空无一人，镜子上蒙着层水雾，上面用手指写着“唱完这出”四个字；接着是公墓的贡品柜，夜里总传来翻动声，第二天发现供品少了些蜜饯和糕点，地上撒着几片戏服上的亮片。员工们人心惶惶，有两个年轻的直接辞了职，剩下的也都找各种理由请假，值班室里每天晚上都只剩老万和老刘硬撑着。
周五晚上，凌之恒让食堂做了几样热菜，搬了两箱白酒到值班室，说是要和大家“守夜聚餐，壮壮胆子”。除了老万和老刘，还有三个员工来了，每个人都面色凝重，筷子拨着菜却没心思吃。雨又开始下了，淅淅沥沥的，敲得窗户直响。酒过三巡，小李端着酒杯，声音发颤：“凌总，我昨天看见凌总夜里去西北角了，手里还拿着个戏服盒子，是不是……是不是和那唱戏的有关系？”
话音刚落，值班室的灯突然闪了两下，灭了。黑暗中，那熟悉的戏曲声又响了起来，这次唱的是《霸王别姬》，“汉兵已略地，四面楚歌声”，女声里带着哭腔，凄婉动人，却让每个人都起了一层鸡皮疙瘩。“别慌！”凌之恒点燃打火机，火苗在他“阴阳脸”上跳跃，左脸的阴影更深了，右脸的痣却泛着红光。他抓起墙角的手电：“跟我来，今天把这事弄清楚！”
五个人举着手电，排成一队往骨灰存放区走。戏曲声越来越近，清晰地从存放区最里面的一排柜子里传出来。那排柜子是十年前建的，存放的都是无人认领的骨灰，平时很少有人去。凌之恒走到标着“302”的柜子前，停下脚步。柜子是锁着的，铜锁上生着绿锈，显然很久没打开过了。“声音就是从这儿出来的。”老万的手电光束抖得厉害，照在柜子上，能看见柜门缝里渗出来一丝白雾，带着淡淡的檀香。
凌之恒从口袋里掏出一串钥匙，找了半天，拿出一把铜钥匙。钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响，像是骨头摩擦的声音。他深吸一口气，猛地拉开柜门。一股寒气扑面而来，众人忍不住打了个寒颤，手电光束齐刷刷地照进去。柜子里放着一个朱红色的骨灰盒，上面刻着缠枝莲纹，盒盖内侧贴着一张照片——照片上的女人穿着凤冠霞帔，眉眼精致，嘴角微微上扬，正是刚才戏曲声里的唱者。更诡异的是，骨灰盒上放着一个银色的发簪，簪头刻着“玉茹”两个字，发簪旁边，摆着半块吃剩的蜜饯，和贡品柜里少的一模一样。
“柳玉茹……”凌之恒喃喃自语，声音带着一丝哽咽。众人愣住了，小李突然尖叫起来：“我知道她！我奶奶说过，十年前有个豫剧名角叫柳玉茹，唱《穆桂英挂帅》红遍鲁西南，后来在一场暴雨里出了车祸，尸体都没找全，没想到……”
“她是我妻子。”凌之恒的声音突然高了些，左脸的疤在手电光下泛着青灰，“十年前那场雨，我开车送她去演出，路上出了车祸。她最喜欢唱《穆桂英挂帅》，说要唱给更多人听。我把她的骨灰带到这儿，就是想让她安安静静地唱完没唱完的戏。”他伸手拿起那个发簪，指尖颤抖：“这些年，我总在夜里来给她放蜜饯，她小时候最喜欢吃这个。那天你们看见的白色身影，是我给她换戏服上的流苏，不小心被你们撞见了。”
众人都惊呆了，老万张了张嘴，半天说不出话：“那……那手印和梳头声是怎么回事？”“手印是我夜里擦骨灰盒时留下的，”凌之恒苦笑一声，“我左脸的疤就是车祸时留下的，神经受损，天一冷就泛青，被你们传成了‘阴阳脸’。梳头声是我放的录音，她生前录的，我想让她知道，还有人在听她唱戏。”
那天夜里，凌之恒给众人讲了很多关于柳玉茹的故事。他说柳玉茹生前最大的愿望，是在菏泽开一场个人演唱会，可惜没能实现。众人听着，心里的恐惧渐渐变成了唏嘘。凌之恒把柳玉茹的骨灰盒抱出来，放在值班室的桌子上，点了三炷香，又放起了她的录音。这次的戏曲声不再诡异，反而透着股温暖，和窗外的雨声交织在一起，格外动人。
从那以后，公墓里再也没有发生过怪事。每逢暴雨夜，员工们偶尔还会听见戏曲声，但不再害怕，反而觉得那是柳玉茹在为他们唱安神曲。凌之恒依旧每天天不亮就绕着公墓走一圈，只是手里多了个收音机，里面循环播放着《穆桂英挂帅》，声音透过雨幕，飘得很远很远。
后来，有人问凌之恒，那天柜子里的戏曲声到底是怎么回事。凌之恒只是笑了笑，没说话。只有老万和老刘知道，那天凌之恒抱着骨灰盒哭了很久，而那首《霸王别姬》，是柳玉茹生前唱给凌之恒的定情曲，从来没对外公开过。
如今的菏泽西南公墓，依旧笼罩着一层神秘色彩，但人们谈论起它时，不再只有敬畏和恐惧，更多了几分温情。有人说，在暴雨夜的松柏间，能看见一男一女并肩而立，男人手里拿着蜜饯，女人穿着戏服，轻声唱着未完的戏文，雨声为他们伴奏，松柏为他们伴舞，那是世间最动人的团圆。