九月的日照带着最后一丝燥热，林晓攥着那张印着“307”的储物柜钥匙，站在教学楼负一层的储物间门口时，后背莫名窜起一阵凉意。空气里混杂着旧书本的霉味和灰尘的气息，头顶的白炽灯忽明忽暗，在地面投下晃动的光斑。
“新来的？劝你换个柜子吧。”身后传来清脆的提醒，林晓回头，看见一个扎着高马尾的女生，校服袖子挽到小臂，手里抱着一摞练习册。女生下巴朝角落里的一个储物柜扬了扬，“307，全校没人敢用的‘鬼柜’。”
林晓挑眉，刚转来红星中学的她，还没听过校园里的传闻。她走到307号储物柜前，深灰色的柜门掉了块漆，露出底下锈迹斑斑的金属，柜门上的编号被人用白色粉笔涂过，又被雨水似的痕迹晕开，显得有些诡异。她试着插入钥匙，“咔嗒”一声轻响，柜门很容易就拉开了，里面空空荡荡，只有一层薄薄的灰尘，角落还放着半支干枯的向日葵。
“哪有什么鬼，就是个旧柜子而已。”林晓回头对高马尾女生笑了笑，将书包里的画板和颜料盒塞了进去。女生撇撇嘴，抱着练习册转身：“我叫陈瑶，隔壁班的。等你被吓哭了，可别说是我没提醒你。”
那天下午放学，林晓特意绕到储物间取画板。她仔细地将柜门推到最紧，确认锁扣已经扣上，才转身离开。可刚走出没几步，身后就传来“吱呀——”一声轻响，像是生锈的合页被人缓缓推开。林晓心头一紧，猛地回头，只见307的柜门正虚掩着，一道缝隙里，似乎有什么东西在晃动。
她壮着胆子走回去，再次用力关上柜门，甚至特意拽了拽把手。这次她没有立刻离开，而是躲在储物间门口的柱子后观察。一分钟，两分钟，三分钟……就在她以为是自己多虑时，那“吱呀”声再次响起，柜门以肉眼可见的速度慢慢打开，最终停在与柜体呈三十度角的位置，像是有人在里面轻轻推了一把。
第二天一早，林晓刚到教室，就被陈瑶堵在了门口。“怎么样？我说吧！”陈瑶压低声音，“这柜子邪门得很，三年前就开始了。”她拉着林晓躲到走廊的消防栓旁，语速飞快地讲起了307储物柜的传说。
三年前，这个柜子属于一个叫苏晚的女生。苏晚性格内向，总是独来独往，最大的爱好是画画，储物柜里常年放着她的画板和颜料。有一天暴雨，苏晚在储物间整理画具时，屋顶的排水管突然爆裂，积水漫进了储物柜，将她准备参加全国绘画比赛的作品泡得面目全非。从那以后，苏晚就像变了个人，再也没碰过画笔。没过多久，学校组织体检，苏晚被查出了严重的白血病，不到半年就去世了。
“苏晚走后一个月，就有人发现307的柜门关不上了。”陈瑶的声音带着一丝颤抖，“有个男生不信邪，硬是把柜门用铁丝绑死了，结果第二天一早，铁丝断成了好几截，柜门还是开着的。更吓人的是，有天晚上值夜班的保安师傅路过储物间，听见里面有画画的声音，凑过去一看，307的柜门开着，里面坐着个穿白裙子的女生，正对着画板画画，可等保安师傅推开门，里面什么都没有。”
林晓听得一愣，她想起昨天在储物柜角落看到的那半支干枯的向日葵——苏晚的画具盒里，会不会也有这样一支向日葵？那天下午，林晓再次来到储物间，这次她没有急着关柜门，而是借着手机的灯光仔细打量柜子内部。柜子内侧的木板上，隐约有淡淡的颜料痕迹，像是有人用铅笔在上面画过什么。她伸手摸了摸，指尖触到一处凸起，仔细一看，是一颗嵌在木板里的纽扣，白色的，上面刻着小小的向日葵图案。
“苏晚？”林晓试探着轻唤了一声，储物间里只有她自己的回声。她试着将柜门关上，果然，没过多久，柜门又缓缓打开了。这次林晓没有再关，而是盯着那道缝隙看了许久。忽然，她注意到缝隙里似乎有光影流动，像是有人在里面翻动什么东西。她深吸一口气，慢慢推开柜门，只见柜子里的灰尘中，散落着几片干枯的黄色花瓣，正是向日葵的花瓣。
接下来的几天，林晓成了307储物柜的常客。她发现，只要她把画具放进柜子，柜门就会关得格外慢；要是她在柜子里放一支新鲜的向日葵，柜门甚至能关上一个小时才会打开。这个发现让她更加确定，所谓的“鬼柜”，其实是苏晚未了的心愿在作祟。
她找到班主任张老师，打听苏晚的事。张老师听到苏晚的名字时，眼神暗了暗，从抽屉里拿出一本画册递给林晓。“苏晚是个很有天赋的孩子，”张老师轻声说，“她的画充满了生命力，尤其是向日葵，画得特别好。那次比赛的作品被泡坏后，她就再也没笑过。”
画册里，每一页都是向日葵的画作。有阳光下盛放的，有雨中低垂的，还有深夜里借着月光绽放的。最后一页是一张未完成的画，画纸上是一片向日葵花田，花田中央站着一个穿白裙子的女生，手里拿着画笔，只是女生的脸还空着，没有上色。画册的扉页上，写着一行娟秀的字：“希望我的画能被更多人看到。”
林晓看着那行字，心里有了一个主意。她找到陈瑶，又联系了学校美术社的同学，打算在学校的文化节上办一个苏晚的画展。陈瑶一开始还有些犹豫，可当她看到画册里的画作时，立刻点头答应：“这么好的画，确实该让大家看看。”
筹备画展的那些天，林晓每天都会去307储物柜前待一会儿，给苏晚讲画展的进展。她发现，柜门打开的时间越来越晚，里面的花瓣也不再散落，而是整整齐齐地铺在柜底。有天晚上，她加班整理画展的展板，路过储物间时，竟看见307的柜门是关着的。她惊喜地跑过去，试着拉了拉把手，柜门纹丝不动。
文化节那天，苏晚的画展设在学校的艺术馆里。当那些向日葵画作被挂在墙上时，引来不少同学驻足。林晓站在那幅未完成的画前，给围观的同学讲着苏晚的故事。忽然，她感觉有人轻轻碰了碰她的肩膀，回头一看，却空无一人。但她分明闻到了一股淡淡的向日葵花香，就像307储物柜里的味道。
画展结束后，林晓带着那本画册来到储物间。她打开307的柜门，将画册放了进去，又放上一支新鲜的向日葵。这次，她没有立刻离开，而是静静地看着柜门。阳光透过储物间的窗户照进来，落在柜门上，那道曾经总也关不上的柜门，慢慢、慢慢地合上了，没有发出一丝“吱呀”声。
从那以后，307储物柜再也没有出现过自动打开的情况。偶尔有新来的同学问起这个柜子的传说，林晓和陈瑶都会笑着说：“那不是什么鬼柜，只是一个藏着向日葵梦想的地方。”
有时候，林晓路过储物间，还会特意看一眼307。她总觉得，在某个阳光明媚的午后，那个穿白裙子的女生，正坐在柜子里，认真地给那幅未完成的画上色，脸上带着满足的笑容。而那扇曾经永远关不上的柜门，也因为梦想的实现，终于得到了安宁。