怒江的雨季总带着化不开的湿冷，匹河怒族乡的木楼在雾里泡得发潮，连火塘里的柴都要先烘半宿才能燃透。傈僳族老人阿普甲蹲在火塘边，指节粗大的手扒拉着松木柴，火星子溅在青石板上，转瞬就被从竹窗缝钻进来的潮气浇灭。他烟杆上的铜锅泛着暗光，吐烟时喉结动了动：“嫁进怒江峡谷的媳妇，头三年要学会辨认三种毒 —— 草乌的紫、漆树的红，还有…… 蜂蜜水里的青。”
民国二十二年的雨季来得比往年早了半月，山涧的洪水冲垮了村口的木桥，也冲乱了玛依的日子。她嫁进李家才半年，丈夫阿古拉原本是峡谷里最壮实的赶马人，却突然垮了身子。起初只是夜里咳嗽，后来竟开始发烧，浑身皮肤像被水泡胀的树皮，一抓就掉碎屑，再后来 —— 玛依永远忘不了那个清晨，她给丈夫擦身时，指尖触到一片冰凉的凸起，掀开麻布衫，阿古拉的腰腹上竟爬满了青黑色的鳞片，像怒江里的石爬子鱼，嵌在皮肉里，轻轻一碰就疼得他嘶吼：“喉咙里有虫！玛依，虫在爬！”
玛依的心沉到了谷底。她早觉出婆婆有些不对劲。自从上个月月圆夜，婆婆背着竹篓独自上山回来，木楼里就总飘着一股奇怪的腥气 —— 不是腊肉的咸香，也不是山菌的土味，是带着黏液的、冷丝丝的腥，藏在婆婆的袖口、竹篓的缝隙里，连她纺线时坐的草垫都沾着些。有天夜里，玛依被竹篓晃动的声响惊醒，借着月光看见婆婆正蹲在火塘边，从竹篓里掏出些黑乎乎的东西，往瓦罐里塞，指甲缝里沾着的青绿色粉末，在月光下泛着诡异的光。
最让玛依脊背发凉的是那个雾蒙蒙的清晨。她早起去灶房煮玉米，刚推开门就看见婆婆对着灶台上的空碗说话，碗里明明只有半盏蜂蜜水 —— 那是阿古拉最爱喝的，婆婆前几天刚从山外换来的野蜂蜜。可婆婆的嘴一张一合，声音细得像虫鸣，碗里的蜂蜜水竟微微晃动，像是有东西在底下拱。玛依赶紧缩回门后，屏住呼吸，看着婆婆把右手食指伸进嘴里，再抽出来时，指尖沾着一团亮晶晶的东西，在晨光里闪着鳞光，她轻轻一弹，那东西就落进蜂蜜水里，没了踪影。
玛依想起出嫁前母亲的叮嘱：“傈僳人的山里藏着老规矩，要是看见有人对着空碗说话，要是蜂蜜水变浑，赶紧烧滚水 —— 那是蛊在找宿主。” 她攥紧了手里的木柴，悄悄往灶里添了两把松针，火 “噼啪” 地旺起来，锅里的水很快冒了热气，白雾裹着铁腥味往上飘。
没一会儿，婆婆端着那碗蜂蜜水走了进来，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤在一起：“阿古拉醒了，快给他喝点蜂蜜水润润喉。” 玛依看着那碗水 —— 表面浮着一层极淡的青雾，像是结了层薄冰，却又在微微颤动。她深吸一口气，假装去接碗，突然转身，将锅里的滚水狠狠泼了过去！
“滋啦 ——”
沸水撞上瓷碗的瞬间，一声刺耳的爆响炸开，碗碎了，蜂蜜水溅在地上，竟冒出青烟，而底下的铁锅像被惊雷劈中，“哐当” 一声裂成两半，碎片上沾着几条指节长的小蛇，浑身青黑，还在扭动着吐信子。
“你！” 婆婆尖叫起来，脸色瞬间变得惨白，突然捂住脖子，身子一软就倒在门槛边。玛依跑过去时，只见婆婆的脖颈上浮现出一条蛇形的青黑色纹路，从下巴一直绕到后颈，像被蛇缠过似的，纹路越来越深，最后定格成一个狰狞的蛇头形状 —— 婆婆已经没了气息。
当天下午，村里的 “尼帕”（傈僳族巫师）来了。他围着婆婆的尸体转了三圈，又看了看地上的蛇尸，用松枝蘸着米酒洒在门槛上，沉声道：“是蛇蛊反噬。” 他说，怒江两岸的湿热山谷里，藏着七种毒虫 —— 金环蛇、竹叶青、蜈蚣、蝎子、蟾蜍、蜘蛛、壁虎，傈僳族的老蛊师会把它们封在楠木瓦罐里，埋在山涧边的腐泥下，百年后罐里的毒虫会融成一团青雾，就是能附在人身上的蛇蛊。“这蛊要靠宿主的气血养着，一旦被沸水烫到，蛊虫就会挣破宿主的五脏六腑 —— 她是想把蛊传给阿古拉，却被你破了。”
阿古拉的病后来慢慢好了，只是腰腹上还留着几片淡青色的印记，像褪不去的阴影。如今在丙中洛的村寨里，老人们说起这事，还会指着自家的蜂蜜罐告诫晚辈：“陌生人递的蜂蜜水不能喝，尤其是指甲缝发黑的妇人 —— 那是蛊虫的粉末，沾着就甩不掉。” 每到雨季，雾里村的火塘边，总有人会说起玛依的故事，说她泼出去的不只是滚水，是保住了一家人的命，也是守住了怒江峡谷里的老规矩。