记忆的时针拨回到 1969 年，那个充满热血与理想的年代。响应知识青年上山下乡的伟大号召，我和一群志同道合的伙伴，告别了熟悉的城市，奔赴延安县的高家山村插队。
临行前，父母眼中满是担忧与不舍，他们反复叮嘱我要照顾好自己，在农村好好表现。我强忍着泪水，故作坚强地点点头，心中既有对未知生活的憧憬，也有一丝迷茫。那时的我，年轻气盛，满心想着要在广阔天地中大有作为，却未曾料到未来的日子将会充满艰辛与挑战。
当我们乘坐的汽车缓缓驶向高家山村，一路的颠簸让大家疲惫不堪。窗外的景色逐渐从繁华的城市变成了连绵的山峦和广袤的田野。终于，汽车在一个偏僻的小村庄前停下，我们知道，高家山村到了。
眼前的高家山村，三面环山，仿佛是被世界遗忘的角落。村里仅有四十来户人家，人口不足 300，交通极为闭塞，仿若与世隔绝。村里的房屋大多是破旧的窑洞，墙壁上布满了岁月的痕迹。一条狭窄的土路贯穿全村，路旁是几棵枝叶稀疏的老树，在风中孤独地摇曳着。
村民们热情地迎接了我们，他们的脸上洋溢着质朴的笑容，让我们这些初来乍到的知青感受到了一丝温暖。在村民的帮助下，我们很快安顿好了住处。那是一间简陋的窑洞，里面摆放着几张破旧的木床和一些简单的生活用品。虽然条件艰苦，但我们并没有抱怨，反而对未来的生活充满了期待。
在高家山村的日子，简单而又充实。每天，我们都跟着村民们一起下地劳作，日出而作，日落而息。陕北的土地贫瘠，农作物的生长全靠老天爷赏脸。我们学着村民的样子，耕地、播种、除草、施肥，每一项工作都充满了挑战。刚开始，我们这些城里来的孩子根本吃不消，手上磨出了水泡，肩膀也被扁担压得红肿。但我们没有退缩，咬着牙坚持了下来。
劳作一天后，身体虽然疲惫不堪，但夜晚的时光却充满了乐趣。晚饭后，大家围坐在一起，谈天说地，分享着初到山村的种种感受。有人讲述着城市里的繁华与新奇，有人描绘着对未来的憧憬与期待。在那没有电子产品的年代，聊天成了我们最主要的娱乐方式。
不知是谁突然冒出一句：“有谁敢去三孔窑待一晚上？” 瞬间，原本热闹的氛围凝固了，所有人都陷入了沉默，只有紧张的心跳声清晰可闻。
三孔窑的恐怖传说，在高家山村由来已久。它坐落于一座枯山边缘，依着山势而建，是有着上百年历史的老窑洞。追溯到清朝道光年间，由姓沙的人家所建。然而，当年土匪肆虐，这家人惨遭杀害，从此，三孔窑便无人居住。时光流转，周围愈发荒凉，杂草肆意疯长，院里的草甚至长到了一人多高，白日里都鲜有人靠近。久而久之，村里便传开了闹鬼的说法，三孔窑也成了众人避之不及的恐怖之地 。