在浙江湖州城，这座被岁月晕染出斑驳色彩的古城，在悠悠时光中，沉淀下数不清的故事与传说。其中，有一个传说，犹如隐藏在黑暗深处的幽灵，悄然流传于市井巷陌，让每一个听闻之人，都忍不住脊背发凉。
相传，当人们被生活的苦难逼至绝境，被无解的难题紧紧束缚，若想寻求超脱困境的办法，可在万籁俱寂的深夜，寻来一个柳条笆斗，踏入那空荡无人的街巷，缓缓而行。这看似平常的举动，却暗藏着无尽的玄机。倘若在行走间，手中的柳条笆斗毫无征兆地猛然一沉，那便是有 “东西” 降临了。来者身份难辨，若是善良之鬼，或许会心怀悲悯，伸出援手，助人摆脱困境；可若是心怀恶意的恶鬼，那后果不堪设想，前来求助之人怕是要陷入万劫不复的深渊。
这个法子太过危险，犹如在刀刃上跳舞，在悬崖边行走，稍有不慎，便会粉身碎骨。所以，尽管城中百姓偶尔也会被生活折磨得痛苦不堪，却几乎无人敢去尝试这种与鬼沟通的禁忌之法。毕竟，谁都不想抱着一丝希望去求鬼，最后却连自己的性命都搭进去，落得个家破人亡的悲惨下场。
在这座充满神秘色彩的城内，有一家历经几代人传承的麻氏豆腐坊。往昔，老豆腐匠秉持着本分与勤劳，精心经营着这份家业。每日清晨，当第一缕阳光还未完全照亮街巷，豆腐坊里便已传出石磨转动的声响，那醇厚的豆香，随着袅袅炊烟，飘散在大街小巷，成为了湖州城独有的烟火气息。就这样，麻家豆腐坊凭借着实打实的手艺和始终如一的品质，积攒下了良好的口碑，也渐渐积累起了殷实的家产，日子过得平淡而又安稳。
然而，命运的巨轮却在老豆腐匠离世的那一刻，悄然发生了转向。麻豆倌，这个生性散漫、嗜赌如命的年轻人，在毫无准备的情况下，接手了豆腐坊，成为了当家之人。自他掌管家业后，一切都发生了天翻地覆的变化。麻豆倌对豆腐坊的生意毫无兴趣，整日游手好闲，心思全放在了赌场之上。曾经热闹忙碌的豆腐坊，变得冷冷清清，石磨上落满了灰尘，再也没有了往日的生机。
没过多久，麻豆倌的肆意挥霍和赌博成瘾，就将祖辈们辛苦积攒下来的家业败得精光。曾经门庭若市的豆腐坊，如今已是破败不堪，只剩下空荡荡的房子和满心懊悔的麻豆倌。但深陷赌瘾的他，并没有因此而悔改，反而在赌博的泥潭中越陷越深，一心想着要在赌桌上把失去的一切都赢回来。
麻家豆腐坊，曾经是湖州城一道温暖而熟悉的风景。每日清晨，第一缕阳光还未完全洒遍整座城市，豆腐坊里就已传出石磨与豆子碰撞的声响，那是生活最质朴的乐章。老豆腐匠弯着腰，双手稳稳地推动石磨，随着石磨的转动，雪白的豆浆缓缓流出，浓郁的豆香瞬间弥漫开来，仿佛为这座小城注入了一股生机勃勃的气息。
在老豆腐匠的用心经营下，麻家豆腐坊的生意愈发红火。从选材到制作，每一道工序都严格把关，选用的都是颗粒饱满、色泽光亮的优质大豆，制作出的豆腐口感细腻、鲜嫩爽滑，无论是炒菜、炖汤还是凉拌，都别有一番风味。无论是街头巷尾的寻常百姓，还是深宅大院的达官贵人，都对麻家豆腐赞不绝口，口口相传的好口碑，让麻家豆腐坊的招牌愈发响亮。
随着时间的推移，老豆腐匠逐渐年迈，身体也一日不如一日。终于，在一个寒风凛冽的冬日，他带着对豆腐坊的不舍，永远地离开了人世。而麻豆倌，作为老豆腐匠唯一的儿子，毫无准备地接过了豆腐坊的重担，成为了新一任的当家人。
然而，麻豆倌与他勤劳本分的父亲截然不同。他生性好赌，整日游手好闲，对豆腐坊的生意毫无兴趣，更谈不上用心经营。自从接手豆腐坊后，他就像变了一个人，整天泡在赌场里，沉醉在骰子的滚动声和牌局的吆喝声中，对豆腐坊的事务不管不顾。曾经热闹忙碌的豆腐坊，变得冷冷清清，石磨上落满了厚厚的灰尘，再也听不到那熟悉的磨豆声。
一开始，麻豆倌还会从豆腐坊的收入中拿出一些钱来维持日常开销，但随着赌瘾越来越大，他在赌桌上的赌注也越来越高，豆腐坊的那点收入根本无法满足他的赌博需求。于是，他开始变卖家中的财物，先是一些珍贵的家具，接着是祖传的字画，甚至连豆腐坊的设备也被他一件件卖掉，只为了换取更多的赌资。
就这样，在麻豆倌的肆意挥霍下，麻家豆腐坊的生意一落千丈，曾经门庭若市的景象早已不复存在，只剩下破败的店面和堆积如山的债务。麻豆倌也从一个衣食无忧的富家子弟，变成了一个身无分文的落魄赌徒，可即便如此，他依旧没有醒悟，反而更加疯狂地沉迷于赌博，幻想着有一天能在赌桌上一夜暴富，重新找回曾经的辉煌。
又是一个月色隐没、乌云蔽天的夜晚，整座湖州城被浓稠的黑暗紧紧包裹，寂静得有些诡异。麻豆倌怀揣着最后一丝希望，拖着沉重的步伐，走进了那条平日里再熟悉不过，此刻却充满未知恐惧的小巷。手中的柳条笆斗随着他颤抖的双手，微微晃动，仿佛在预示着即将到来的危险。
他的呼吸急促而沉重，每走一步，都能听到自己剧烈的心跳声，在空荡荡的小巷里回荡。月光偶尔从云层的缝隙中透出一丝微光，转瞬即逝，让他的身影在黑暗中时隐时现。四周一片死寂，唯有风声在耳边呼啸，仿佛无数双无形的手，在拉扯着他的灵魂。
突然，一阵阴风吹过，麻豆倌只觉脖颈一凉，手中的柳条笆斗猛地一沉，仿佛被一只无形的大手拽住。他吓得浑身一颤，差点瘫倒在地，牙齿也开始不受控制地打颤。豆大的汗珠从他的额头滚落，滴在冰冷的地面上，瞬间消失不见。
紧接着，在柳条笆斗里传出一个阴森森的声音，那声音仿佛来自九幽地狱，透着彻骨的寒意：“我是胡二赖，你找我干什么？” 麻豆倌一听 “胡二赖” 这个名字，吓得脸色惨白如纸，双腿发软，几乎站立不稳。他自然知晓，胡二赖生前是个无恶不作的大土匪，杀人放火、抢劫掠夺，坏事做尽，几年前才被官府抓获，砍了脑袋。如今，竟把这个恶鬼给招来了，麻豆倌心想，这下自己怕是在劫难逃了。