清朝光绪年间，常州城东有一位毛木匠。他自幼父母双亡，孤苦伶仃，无奈之下，只能背井离乡，来到常州投靠舅舅。由于家境贫寒，毛木匠年近三十，却依然娶不上媳妇。后来，经人介绍，他入赘到城东的窦寡妇家，做了倒插门女婿。
窦氏生得花容月貌，且对毛木匠关怀备至，起初，二人的日子过得也算安稳甜蜜。婚后，毛木匠凭借着自己精湛的木工手艺，时常外出为他人打造家具。随着他的名声越来越响，找他做工的人也日益增多，他常常需要在雇主家留宿赶工，因此，在家的时间变得越来越少。
而窦氏生性风流，在守寡期间，就与街上的屠夫季屠暗通款曲。按说窦氏再婚后，季屠应该断了念想，可他却像那偷腥成瘾的猫，怎肯轻易放手？只要一有机会，便往窦氏家跑。窦氏也毫无检点之意，见丈夫常常外出不归，独守空闺的她，难耐寂寞，便与季屠旧情复燃，再次纠缠在一起。
俗话说：“好事不出门，坏事传千里。” 两人的丑事很快便在坊间传开，成为人们茶余饭后的谈资。然而，毛木匠却被蒙在鼓里，毫不知情，在旁人眼中，他就如同一个滑稽的小丑，被戴上了绿帽子，却还浑然不觉，沦为众人的笑柄 。
一天，毛木匠乘船前往宜兴做工，同船的还有几个陌生的闲汉。漫长的旅途难免寂寞，众人便聚在一起谈天说地，打发时间。谈着谈着，话题就转到了男女之事上。其中一个闲汉绘声绘色地说道：“你们可曾听说，城东有个姓窦的妇人，做寡妇时就不安分，和季屠夫勾三搭四，后来招了个姓毛的木匠做上门女婿，依旧不知收敛，真是毫无廉耻之心！”
毛木匠一听，心里 “咯噔” 一下，这描述怎么如此像自己的妻子？但他又不敢确定，于是不动声色地试探道：“你们既然知晓此事，难道她的丈夫会一无所知？” 另一个人嬉笑着回应：“这事儿啊，全天下的人都知道了，就她丈夫还蒙在鼓里，看来她丈夫就是个呆子，不仅脑子笨，其他方面也不行！” 众人听后，哄堂大笑。
毛木匠心中怒火中烧，但又不便发作，只能强压着情绪，耐着性子问道：“你们这么说，可有证据？若是平白无故诬陷他人，可是要吃官司的！” 那汉子拍着胸脯，信誓旦旦地说：“怎么会是诬陷？每次毛木匠一出门，窦氏就会用竹竿把绣花鞋高高挑起，放在屋外，这就是在给季屠夫传递信号，告诉他自家的傻丈夫不在家，让他放心大胆地来。”
毛木匠听后，只觉得心如刀绞，好似有怒海在心中翻涌，久久无法平静。等船到岸边，众人纷纷离去，他却没有前往目的地，而是转身又乘船原路返回。他心中只有一个念头：一定要亲眼看看，妻子是否真如他们所说，背着自己与季屠私通。
傍晚时分，毛木匠回到了城中。他偷偷来到自家门外，远远望去，只见一支竹竿高高地挑在屋檐下，顶端正插着窦氏的绣花鞋。看到这一幕，毛木匠的心瞬间凉了半截，仿佛被一盆冷水从头浇到脚。他没有声张，而是悄悄地找了个隐蔽的地方藏了起来，静静地等待着奸夫的到来。
不多时，季屠哼着小曲，晃晃悠悠地走来，看样子是喝了不少酒。他来到门前，伸手取下绣鞋，然后毫不客气地大声叫嚷着让窦氏开门。窦氏打开门，嗔怪道：“你这个死鬼，喝成这样还跑来干什么？老娘这儿可没有醒酒汤！” 嘴上虽这么说，可还是满脸笑意地将季屠扶进了屋，安置在床上。
季屠躺在床上，嘴里嘟囔着口渴，让窦氏给他倒水。窦氏一边埋怨他不懂风情，一边无奈地起身，到厨房烧水去了。这一切都被躲在暗处的毛木匠看得清清楚楚，他心中的怒火熊熊燃烧，妒火中烧的他，悲愤不已，心中暗自咒骂：“季屠啊季屠，你不仅霸占我的妻子，还睡我的床，让她像下人一样伺候你，我都不曾享受过这般待遇，你凭什么？” 终于，他再也无法抑制心中的愤怒，猛地抽出随身携带的利斧，如同一头发怒的猛兽般，冲进屋内，狠狠地朝着季屠的脑袋砍去。
只听 “噗” 的一声闷响，季屠的脑袋瞬间开了花，鲜血四溅，当场毙命，连一声呼救都没来得及发出。俗话说，色字头上一把刀，季屠之死，也算是他咎由自取。此时的毛木匠，心情复杂万分，恐惧、激动以及报复后的快感交织在一起。他没有声张，再次躲到暗处，想看看窦氏会有怎样的反应。
不一会儿，窦氏端着茶水走进房间，当她看到季屠血肉模糊的惨状时，顿时吓得尖叫起来，手中的茶杯 “哐当” 一声掉落在地，茶水溅湿了她的衣衫，她却浑然不觉。她瞪大了双眼，呆呆地望着季屠的尸体，大脑一片空白，心中充满了恐惧和震惊。刚刚还活生生的人，怎么转眼间就死了？是谁下的毒手？这些念头在她脑海中一闪而过，紧接着，她便意识到一个更为严峻的问题：自己该如何是好？
报官吗？窦氏心里清楚，一旦报官，自己与季屠的奸情必然会暴露，在那个封建的时代，通奸可是大罪，自己一旦卷入这起人命大案，就算不死，也得脱层皮。想到这里，窦氏不禁打了个寒颤，她越想越害怕，之前与季屠偷欢时的春情早已荡然无存，此刻，她的心中只有一个强烈的念头：绝不能让季屠的死牵连到自己。
可是，该怎么办呢？窦氏在房间里来回踱步，心急如焚，犹如热锅上的蚂蚁。突然，她停下脚步，眼中闪过一丝决绝，一个荒唐而大胆的计划在她脑海中形成。她缓缓走到床边，凝视着季屠的尸体，喃喃自语道：“你这个死鬼，你死在哪里不好，偏偏要死在老娘的房里，你这是要害死我啊！既然你不仁，就别怪我不义了。”
说罢，窦氏深吸一口气，强忍着心中的恐惧和厌恶，开始动手处理尸体。她先将季屠的尸体拖到厨房，然后拿起一把锋利的菜刀，咬着牙，对着尸体疯狂地砍了起来。一时间，厨房里血肉横飞，场面惨不忍睹。窦氏像是发了疯一般，将季屠的尸体砍成了数十块，随后，她又把这些尸块一股脑地扔进一口大铁锅中，点燃柴火，开始煮尸。
随着火势越来越旺，锅里的水渐渐沸腾起来，发出 “咕噜咕噜” 的声响，仿佛是季屠的冤魂在哭泣。窦氏又往锅里倒入一升黄豆，撒上几勺盐，继续熬煮。半个时辰后，锅里的肉糜已经煮得稀烂，散发出一股令人作呕的恶臭。窦氏不顾恶臭，将煮好的肉糜倒入猪圈槽里喂猪，又在床底下挖了个坑，把季屠的骨头掩埋起来。最后，她把季屠的衣服、鞋袜等物品，统统塞进炕灶里，付之一炬 。
窦氏的这一系列疯狂举动，都被躲在暗处的毛木匠看在眼里，他吓得浑身发抖，心胆俱裂，仿佛置身于一场噩梦之中。待窦氏处理完尸体后，毛木匠悄悄离开，径直前往地保家报案。地保得知此事后，大吃一惊，连忙率领众保丁赶到毛家，破门而入。窦氏见地保等人突然闯入，惊慌失措，想要跳窗逃走，却被保丁们一把抓住。
随后，窦氏和毛木匠被带到了官府。在大堂之上，窦氏起初还百般抵赖，但在铁证如山面前，她最终还是交代了自己与季屠的奸情，以及煮尸毁迹的全过程。县令听后，大为震惊，世间竟有如此残忍、荒唐之人！他当即下令，将窦氏和毛木匠收监候审。
最终，毛木匠因故意杀人罪，被判处死刑；窦氏因通奸和毁尸灭迹，也受到了应有的惩罚。这起发生在常州城东的淫妇煮尸奇案，在当时引起了轩然大波，成为人们口中的一段惊悚传说 。每当夜幕降临，人们围坐在火炉旁，便会低声讲述这个故事，那恐怖的情节，总是让人毛骨悚然，不寒而栗 。